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フィッツジェラルド文学と大恐慌

内田　　勉

　F. スコット・フィッツジェラルド（F.�Scott�Fitzgerald, 以下、フィッ

ツジェラルド）の文学は、アメリカ（米国）の歴史的変動と深く相関する

ことがよく指摘されるが、中でも取り分け両者の強い関係性が認められる

の は、第 1 次 世 界 大 戦（the�Great�War）と 大 不 況（the�Great�

Depression）であろう。後者との関係性については、“Family�in�the�

Wind” を論じた時に、比喩的に扱ったことはあるが、具体的に論じたこ

とがないので、本論では、アメリカ資本主義にとって、歴史上最大の試練

であった大恐慌がフィッツジェラルド文学の中で、どのように描かれるの

か、フィッツジェラルドならではの描き方というものがあるのか、その点

を考察したい。

　大恐慌を扱った作品は、もちろん全て大恐慌後に書かれたが、大恐慌後

の作品が全て、大恐慌を扱ったわけではない。しかし、大恐慌を扱ってい

ない作品でも、大恐慌の影響が全くない、というわけでは必ずしもない。

1（31 年 6 月に書かれた “Emotional�Bankruptcy” は、物語の内容は大恐

慌よりずっと前の時代にされており、大恐慌とは何の関係もないストーリ

ーだが、タイトルに破産という言葉を使った時、フィッツジェラルドはフ

ランスに滞在していたとはいえ、大恐慌下にあるアメリカを意識する作家

の気持ちが反映していないと言うことは難しいだろう。従って、大恐慌を

扱った作品と言う場合、明確に定義しておく必要があると思われる。本論
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で考察する大恐慌を扱ったフィッツジェラルド作品とは、大恐慌への言及

があり、大恐慌の影響が作品内容と本質的に関係しているものとする。従

って、“Emotional�Bankruptcy” のような作品は含まれない。Tender Is 

the Night を含むかどうかは判断が難しい。この novel 内の時間は 1（2（

年 7 月、つまり大恐慌前で終わる Everyman 版の Bruccoli の説と、1（30

年 7 月で終わる Cambridge 版の West の説が真っ向から対立しているか

らである。本論ではどちらが正しいかの判断はせず、従って、本論ではフ

ィッツジェラルドの novel は扱わず（他の novel はいずれも大恐慌とは関

係がない）、上記の定義に合致するストーリーのみを扱う。明らかに大恐

慌の影響が認められる “The�Crack-Up” 等のエッセイも本論では扱わない。

　大恐慌の開始はよく知られているが、1（2（ 年 10 月 2（ 日（暗黒の木曜

日 Black�Thursday）に始まるウォール街の株価大暴落を契機に、1（20 年

代の右肩上がりの好景気は一気に反転し、その後、不況は増々深刻の度を

深め、世界的大不況に拡大した 20 世紀最大の経済変動である。未曽有の

景気不振を共和党政権は解決出来ないことを知ったアメリカ国民は、12

年ぶりに民主党政権を選び、Franklin�Roosevelt 大統領（以下、ローズ

ベルト）に国の舵取りを委ねた。ローズベルトは大統領選挙の時、二つの

公約を掲げた。禁酒法の廃止と New�Deal 政策による景気回復。どちらの

公約もローズベルトの大統領選出に大きな役割を果たしたと言われている

が、特に前者は、膨大な酒税を国庫にもたらし、景気回復政策の資金源と

なり、一定のプラス経済効果があったと言われている。他方、New�Deal

は名称は有名だが、また、ローズベルト政権が政策の実現に、反対する連

邦最高裁に人事干渉してまで、懸命に取り組んだことは間違いないが、ど

の程度の経済効果があったかは議論が分かれている。一つ確かなのは、米

国の景気回復が確実に認められるのは、日米戦争の開始と同時に、米国が

第二次世界大戦に参戦して以降であり、景気回復は、どの位 New�Deal 政

策によるのか、どの位軍需景気によるのか、私が知る限り、明確な結論は

出ていないと思われる。
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　大恐慌の始まった当時、フィッツジェラルドはフランスに滞在していた。

1（2（ 年 3 月、デラウェア州ウィルミントン郊外にある邸宅 “Ellerslie” の

賃貸契約期限が切れるとフィッツジェラルド夫妻はすぐにヨーロッパに旅

立った。夫妻にとって、（ 度目、そして、2 年 （ カ月にわたる最長の、最

後の渡欧になる。フィッツジェラルドは株価大暴落の第一報を、恐らくパ

リで、新聞もしくは知人からの話で知ったと思われるが、投機を一切しな

かったフィッツジェラルドには直接の損失は皆無であった。1）当時、The�

Saturday Evening Post を始めとするアメリカの大衆雑誌に story を売

ることをほぼ唯一の生活手段にしていたフィッツジェラルドにとって、米

国の経済危機に無関心でいられる筈はあり得ないが、大恐慌の開始期にフ

ィッツジェラルドが深刻に憂いていたという資料を見つけるのは難しい。

実はこの時期、フィッツジェラルドは、この年 3 月にヘミングウェイとキ

ャラハン（カナダの作家）のボクシング試合の計時係を務めた時、ヘミン

グウェイに不利をもたらす計時ミスをして、ヘミングウェイとの軋轢を深

め、それが、事実と異なる形で雑誌メディアに公表されたことを一番気に

病んでいた。このテーマに関しては既に論述公表したので、これ以上書か

ない。2）

　フィッツジェラルドが大不況の最初期に深刻に受け止めなかった理由は、

以上だけではない。フィッツジェラルド夫妻の伝記的事実を語る時、恐ら

く最も有名な出来事であろうが、暗黒の木曜日から丁度半年目に当たる

1（30 年 （ 月 23 日（水 曜 日）、ゼ ル ダ が 発 狂 し、パ リ 郊 外 Malmaison�

Clinic に入院する。「ゼルダが大変なことになって入院し、自分は苦悩と

不安に打ちのめされている。」3）ゼルダの精神的疾患は今日では統合失調

1）　Matthew�J.�Bruccoli,�Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott Fitzgerald,�
2（6.

2）　“Fitzgerald� and� Hemingway,”� The Annual Collection of Essays and Studies,� （（
（2002）,�77─10（.

3）　Harold�Ober 宛て Fitzgerald 書簡。日付なし。1（30 年 11 月 11 日受取。As Ever, Scott 
Fitz-,�16（.　日本語への訳出は引用者による。以下、原文の日本語訳は全て引用者による。
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症とされているが、その後のゼルダの異常な言動の数々を知れば、統合失

調症という病名ではとても納得できるものではなく、狂人という名称の方

が伝記的事実には合っている。今敢えて、発狂という言葉を使った所以で

ある。フィッツジェラルドは最高級を求める人間だった。自分が入学した

大学も最高級だったし、自分の小説を出版するために選んだのもスクリブ

ナー社だった。妻ゼルダにも最高級の治療を受けさせるために、スイスの

Val-Mont�Clinic に続き、同じスイスの Prangins�clinic に入院させ、そ

こでは、当時、精神分裂症の世界的権威であった Paul�Eugen�Bleuler 博

士（精神分裂症は博士の命名による）の往診も受けさせている。高額の医

療費に加え、パリに残る娘 Scottie の教育費（世話担当とは別に家庭教師

がついていた）、パリ・スイスを頻繁に往還するフィッツジェラルドの旅

費、滞在費。ドルレートがよかったとは言え、金はいくらあっても足りな

かった。フィッツジェラルドは story を増産する。1（2（ 年に初めて 3 万

ドルを超えたフィッツジェラルドの年収は、30 年にはさらに増え、31 年

に 3 万 7 千 6 百ドルと、晩年、ハリウッドで MGM に雇用された期間を

別にすれば、生涯最大の年収を得る。パリとスイスに分離された家族が経

済的に崩壊する危機に際会し、フィッツジェラルドは唯一の生計手段であ

るストーリー創作に全力を注いだ。家族最大の経済的危機を筆一本で乗り

越えた。プロ作家としての面目躍如である。しかし、これは人間フィッツ

ジェラルドに対して私が受けた感銘を表白したに過ぎない。フィッツジェ

ラルド自身はむしろ、作家として挫折感を深めていただろう。

　歴史に耐え得る novel、The Great Gatsby 以上の novel を書かねばと

いう強い志を持って、（ 作目の novel を書き始めて既に 6 年。最初の数章

を書き上げただけで、あとは埒が明かない。プロ作家としての意識が高い

だけに、ストーリー創作による高収入を達成する一方で、フィッツジェラ

ルドには強い焦りがあった。この時期、彼の最大のライバルと目していた

ヘミングウェイが、1（2（ 年 （ 月に A Farewell to Arms を出版し、売り

上げ数においても、批評家たちの評価の高さにおいても、成功を一手に収
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めていた。フィッツジェラルドのエージェントであったハロルド・オウバ

ーも「最近出版された本の中で抜群」と絶賛した。（）オウバーは意図して

いなかったとはいえ、フィッツジェラルドにはこたえたであろう。作家の

力は novel で決まる。フィッツジェラルドもヘミングウェイも、どの小説

家もどの批評家もそう考えていた。story を書きまくり、稼ぎまくってい

るフィッツジェラルドの novel はどうしたのか。フィッツジェラルドはこ

の時期、出来れば、（ 作目の novel 執筆にこそ時間を使いたかった筈であ

る。昇る太陽ヘミングウェイ、沈む月フィッツジェラルド。このような比

喩が実際に使われたかどうか知らないが、あってもおかしくないイメージ

である。いや、実を言えば、と言うことは、苛酷なことを言えばというこ

とだが、ストーリー創作によるフィッツジェラルドの収入が最高額に達し

た 1（30 年、31 年の時点では、フィッツジェラルドはヘミングウェイと比

較されることすらなかった。批評家にも一般読者にも、フィッツジェラル

ドは novelist として既に死んでいた。The�Saturday Evening Post にス

トーリーを書きまくる売文家（potboiler）というのが、フィッツジェラ

ルドの通り相場であった。筆一本で家族に対する責任を果たさねばという

矜持と、作家としての矜持は、フィッツジェラルドの中で激しく分裂し、

葛藤していた。

　大恐慌以降、アメリカの大衆雑誌は、広告費が激減した上、購買者数も

減少し、大きな経営的打撃を受けたと言われている。この時期に、フィッ

ツジェラルドの作品を乗せた雑誌メディアは主として The�Saturday 

Evening Post（以下、ポスト誌）であったが、フィッツジェラルドの

story 一作当たりの価格は大恐慌直前に 3（00 ドルから （000 ドルと大幅に

上がり（作品は “At�Your�Age”）、1（30 年・31 年は一作 （000 ドルが維持

され、1（32 年に至って 3（00 ドルに戻り（作品は “Family�in�the�Wind”）、

その後、漸減していく。（）フィッツジェラルドの責任感と努力も凄まじか

（）　October�23,�1（2（.�Fitzgerald 宛て Ober 書簡。As Ever, Scott Fitz-,�1（（.
（）　利益が大幅に縮小したはずのポスト誌が大不況期の 2 年間、なぜフィッツジェラルドに最
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ったが、（死力を振り絞ったという感じがする）、この時期におけるポスト

誌の大盤振る舞いがあればこそ、フィッツジェラルドは生計を維持できた。

　この時期、大恐慌を背景としたフィッツジェラルド作品は 10 作くらい

になるだろうが、大恐慌そのものが作品内容と深く関わるものは、それほ

ど多くない。フィッツジェラルドのストーリーの中で、大恐慌との関わり

が 初 め て 書 か れ る の は、1（30 年 （ 月 に 書 か れ た “The�Bridal�Party”

（The�Saturday Evening Post,�（�August�1（30）であり、主人公 Michael�

Curly のかつての恋人であった Caroline�Dandy の結婚相手 Hamilton�

Rutherford が結婚式寸前に、株価大暴落でほぼ全財産を失うエピソード

が織り込まれている。しかしこの作品では、物語を展開させる一つの小道

具として株の暴落が使われているだけで、大恐慌がもたらす深刻な影響を

描く作品では全くない。作品舞台も終始パリである。

　大恐慌当時フランスにいたフィッツジェラルドは、妻ゼルダの退院後す

ぐに帰国の途に就くが、一家で米国行きの船に乗ったのは 1（31 年 （ 月 1（

日である。6）しかし、フィッツジェラルド自身は、父親の葬儀に参列する

ため、同年 1 月に一時帰国している。大恐慌下のアメリカの実相をフィッ

ツジェラルドが自分自身の目で見た最初である。フィッツジェラルドはこ

のあと再びヨーロッパに戻ったのち、フランスもしくはスイスで、6 月に、

“Between�Three�and�Four” を、7 月 に、“A�Change�of�Class” を 立 て 続

けに執筆する。フィッツジェラルドが書いた 10 作以上にわたる大恐慌関

連のストーリーの中で、この 2 作のみが、大恐慌という未曽有の問題に本

格的に取り組んだ作品である。この年 1 月に初めて目撃した大恐慌の光景

が作家に深い衝撃を与えたことが影響したと考えられる。勿論、フィッツ

ジ ェ ラ ル ド 全 て の ス ト ー リ ー の 中 で ベ ス ト と 言 わ れ る “Babylon�

Revisited”（Saturday Evening Post,�21�February�1（31）は、大 恐 慌 に

おける株価大暴落で全てを失った男の物語で、前者 2 作よりも早く、1（30

高額を払い続けたのか、理由は今の私には分からない。今後の課題である。
6）　Bruccoli,�Some Sort of Epic Grandeur,�313.
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年 12 月に執筆されている。が、この作品の主人公 Charlie�Wales の不幸

の本当の原因は、自身の遊蕩・放逸のために妻を失い、娘の親権を失った

ことであり、大不況自体の影響は二次的である。大恐慌の影響に関わる問

題に焦点があるのではなく、当時フランスにいた作家自身の自伝的事実に

依拠しながら、大恐慌を背景に借りて、負の過去から再起しようとしなが

らも過去の引力から逃れられない人間の苦悩を描くことが中心にある。こ

の作品も “The�Bridal�Party” 同様、舞台はアメリカではなく、パリであ

る。

　フィッツジェラルドが 1（2（ 年 3 月に渡欧して以降、まだ滞欧期間中で

あった 1（31 年 6 月に、ニューヨークを舞台として大恐慌に本格的に取り

組んだストーリー “Between�Three�and�Four” を執筆するまでに、彼は

17 作品を発表しているが、作家自身による自作目録 Ledger を参考にする

と、この間に書いた作品には非常にはっきりした傾向のあることが分かる。

1（2（ 年では、ニューヨークからフランスに向かう客船が嵐に巻き込まれ

る ス ト ー リ ー “The�Rough�Crossing” 以 下、7 作 を 発 表 し た が、“At�

Your�Age” とシカゴ郊外に住む Josephine�Perry を主人公とするシリー

ズ物第 1 作である “First�Blood” を別にすれば、（ 作ともアメリカは主た

る舞台ではない。1（30 年には 7 作品を発表したが、Josephine�Perry シ

リーズの 3 作品を別にすれば、（ 作品とも全てヨーロッパが舞台である。

1（31 年には “Between�Three�and�Four” の前に （ 作品を発表しているが、

Josephine シリーズ最終作になる “Emotional�Bankruptcy” を別にすれば、

3 作品とも全てヨーロッパが舞台である。アメリカを舞台とする物語は、

Josephine シリーズを別にして、この滞欧期間中、フィッツジェラルドの

頭の中にはほぼなかったと言ってよい。1（2（ 年 （ 月から 1（26 年 12 月ま

で、フィッツジェラルドは 2 年 （ カ月連続して、主としてフランスに滞在

したが、その期間の執筆においてはこのような傾向はなかった。作品舞台

がほぼヨーロッパに限られるという、非常に際立った特徴はフィッツジェ

ラルド最後の滞欧期間だけに見られるものである。大恐慌に対する意識は、
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フィッツジェラルドにおいて、1（31 年 1 月に一時帰国した際、アメリカ

社会の変化を初めて目撃するまでは薄かったと言わざるを得ない。しかも、

この時に、アメリカの現実を実際に見たからといって、すぐに、大恐慌下

のアメリカを舞台とする作品に取り掛かったのではない。既に 2 年間以上、

ヨーロッパに住み続けるフィッツジェラルドの創作テーマをヨーロッパか

らアメリカへと 1（0 度転換させるには、もう一つの強力な契機が必要であ

った。

　フィッツジェラルドのストーリーを読むのは大恐慌下で苦しむアメリカ

の大衆である。一作 （000 ドルという最高額を払い続けたポスト誌も、遂

に業を煮やした。彼のエージェントであるオウバーに、アメリカをテーマ

としたストーリー（American�stories）を書くようにフィッツジェラルド

に伝えるよう強く要請した。ポスト誌からオウバーへの要請は電話や口頭

で行われたのかもしれないが、文書資料は私の知る限り存在しない。しか

し、この要請が非常に強硬なものであったことは、オウバーが二度にわた

って手紙で、ポスト誌からの勧告をほぼ同じ文言でフィッツジェラルドに

伝えていることから推し量れる。1（31 年 （ 月 1（ 日付と 6 月 11 日付の書

簡である。7）特に前者で、最近の 3 作品についてポスト誌は、ベストとは

とても言えない、アメリカを舞台にした作品を書いたらどうかと勧めてい

る と オ ウ バ ー は 述 べ、“the�Post�have�definitely�asked�me�to�tell�you�

how�they�feel”（As Ever, Scott Fitz-,�176）とフィッツジェラルドに伝え

ている。オウバーは更にこの手紙の中で、「最近の 3 作品」とは、“Flight�

and�Pursuit”,�“A�New�Leaf”,�“Indecision” と明記している。（）更にまた、

同じ手紙の中で、“On�Your�Own” についても触れ、原稿の受領と、原稿

が改善したことも述べている。この作品は、この段階では “Home�to�

7）　As Ever, Scott Fitz-,�176─177;�177─17（.
（）　“Indecision” は受けを狙っただけの potboiler と言われても仕方がないかもしれないが、

“Flight�and�Pursuit” と “A�New�Leaf” については、当時のポスト誌の評価より、今日の評
価は高いと思う。両作品とも、implausible な点はあるが、potboiler ではない。
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Maryland” というタイトルが付されていて、前記した、この年 1 月にフ

ィッツジェラルドが父の葬儀に参列するため、米国メリーランド州に一時

帰国した経験を基に、人間の自立についての考察をテーマとした好作品で

ある。作家が初めて目撃した大不況についての記述はない。この作品はポ

スト誌を含め、オウバーが交渉した七つの雑誌全てから拒否され、結局、

売れなかった。（）フィッツジェラルドがプロ作家となって以来、初めての

ことである。作家にとってショックでなかった筈はない。しかし、フィッ

ツジェラルドがこのことを全て知るのは （ 年後のことである。1（31 年 6

月の時点で作品テーマが転換する要因ではあり得なかった。けれども、ポ

スト誌から警告を受けた後、実際に作品を拒否されたことはテーマの転換

に確実に影響したはずである。このようないくつかの事情に促されて、ま

だフランスにいたフィッツジェラルドは 1（31 年 6 月、作品の舞台をヨー

ロッパからアメリカに転換し、大恐慌下の社会と、その中でもがき苦しむ

アメリカ人に焦点を当てたストーリーに本格的に取り組む。それが

“Between�Three�and�Four” である。この二ヶ月前に執筆され、ヨーロッ

パを舞台とした “Flight�and�Pursuit” とは、作風がガラリ一変した。

　大恐慌下のニューヨークでは、財産を失ったアメリカ人が高層ビルから

飛び降り自殺するケースが後を絶たなかった、というのは、近年では神話

とされているが、そうであるとしてもそのような神話を生じさせる飛び降

り自殺があったことは間違いない。“Between�Three�and�Four” は、この

（）　雑誌に掲載されたのは作家の死後、3（ 年を経てからであった。“On�Your�Own”�Esquire�
（1（January�30,�1（7（）,�（6─67. また、この作品を収めた Bruccoli 編 Fitzgerald 短編集 The 
Price Was High の出版日は、何と、1（7（ 年 1 月 22 日。わずかに （ 日早い。このわずかな
差をつけて、初出を主張する（The Price Was High,�323）のが、いかにも Bruccoli らしい
と思った。これは悪口ではない。学者の矜持に対する私の感想である。1（7（ 年当時、フィ
ッツジェラルドの著作権は有効で、彼の一人娘 Scottie が著作権を持っていた。その代行者
が Bruccoli であった。Esquire に掲載された “On�Your�Own” には Prologue と Epilogue
が付いており、後者の最後に筆者名 Bruccoli と記されている。前者には、The Price Was 
High に収載された “On�Your�Own” が初出であり、Esquire への掲載は雑誌における初出

（published�here�for�the�first�time�in�any�magazine）と 記 さ れ て い る。The Price Was 
High が本当の初出であることを Esquire 掲載版においても強調したのである。Prologue
も Bruccoli が書いたと考えるべきである。
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飛び降り自殺を扱った作品で、かつて解雇した女性が再就職を求めてオフ

ィスに来た時、要請に応じなかった Howard�Butler は、彼女が悲観して

飛び降り自殺したと思い込み、良心の呵責に耐えかねて、遂には自ら飛び

降り自殺するという、フィッツジェラルド全作品の中でも、最も暗いスト

ーリーである。大不況当時の大衆雑誌は、作家たちに、大不況を扱いなが

らも、ハッピーエンドになるストーリーを求め、実際、「大不況をテーマ

としたストーリーは全てハッピーエンドになる」ということである。10）

Bruccoli の説明が正しければ、“Between�Three�and�Four” は唯一の例外

である。確かに大不況を扱ったフィッツジェラルドの他のストーリーは全

てハッピーエンド、もしくはそれに近い。11）フィッツジェラルドが大恐慌

後に書いたもので、大恐慌を扱わないストーリーには “Two�Wrongs”

（執 筆 1（2（ 年 10─11 月）や “One�Trip�Abroad”（執 筆 1（30 年 （ 月）等、

ハッピーエンドと凡そほど遠い作品がいくらでもあることに比べると、こ

れは非常に特異である。Bruccoli の説明は 100 パーセントの正確さはな

いにしても、一定の説得力があることは間違いない。フィッツジェラルド

が大不況を扱かう作品を書くといっても、彼は初めから、枷をはめられた

うえで、書かざるを得なかったのである。12）

　大恐慌下のニューヨークの状況について、主人公 Butler の目を通して、

最も具体的に描写しているのも “Between�Three�and�Four” である。失

業・自殺といった大恐慌下の深刻な社会問題に初めて取り組んだストーリ

ーであるが、フィッツジェラルドはこの作品においてこれらの問題に最も

10）　Ed.�Matthew�J,�Bruccoli,�The Price Was High,�33（. 引 用 訳 の 原 文 は “all�of�these�
Depression�stories�have�happy�endings”.�Bruccoli の こ の 説 明 に 対 し、Michael�K.�
Glenday は、“Fitzgerald�and�the�Great�Depression”（F. Scott Fitzgerald in Context,�ed.�
Mangum,�2013,�p.�3（6）において、“Between�Three�and�Four” に関しては、非常に的外れ

（very�wide�of�the�mark）と述べている。
11）　但し、“The�Lost�Decade”（執筆 1（3（ 年）のみは終わり方は両義的。と言うよりも、ど

ういう終わり方にするか、関心を示さない作品である。
12）　後述する “A�Change�of�Class” はハッピーエンドである。ポスト誌が掲載したことに不

思議はない。同誌がなぜ、“Between�Three�and�Four” を掲載したのかは、今の私には説明
できない。
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肉薄出来た。とは言え、フィッツジェラルドならではの描き方である。法

人向け家具会社の支社マネージャーである Butler は、大不況下のビジネ

ス縮小故に、人員整理の任を担うが、真っ先に解雇したのは、30 年前の

昔に彼の求婚を拒否した Mrs.�Summer（Sarah�Belknap, やもめでプリ

ンストン大生の息子がいる。以下 Sarah）であった。報われない愛に対

し、復讐という形で恨みを晴らすのは、フィッツジェラルド作品では珍し

いが、憎しみを抱えながらも 30 年間、同じ女性を想い続けるというのは、

過去への執着に囚われた人間を繰り返し描いたフィッツジェラルド文学に

は親和する。Butler が解雇した 6 カ月後に、生活に行き詰った Sarah は

再就職のため、Butler のオフィスを訪れる。この後、彼は Sarah を極め

て残酷に扱う。再就職の約束をするでもなく、拒否するでもなく、3 時と

（ 時の間に再訪するようにと言うだけで、望み亡き望みを持たせて、彼女

の心をいたぶるのである。報われない愛を 30 年間持ち続けた独身男の冷

酷さをフィッツジェラルドは余りなく描いているが、Butler という異常

人格を描いているのではない。ある条件下で生きざるを得なかった人間の

真実を冷徹に描くことこそ、フィッツジェラルド文学の真骨頂である。こ

の特徴は、大恐慌後に初めて出てきたものではない。The Great Gatsby

における Daisy が Myrtle を轢いた時、Daisy はブレーキをかけるのでは

なく、アクセルを踏んだ。逃げることしか頭になかったのだ。Daisy は

Gatsby が殺された後、彼が轢殺犯にされたことで、彼に濡れ衣を着せた

まま、自分の犯行を隠す人生を選んだ。Daisy が悪人だからではない。

Daisy の立場にあれば、人間はそうするしかないのである。その不可避性

こそがフィッツジェラルドの描く人間の真実である。13）それを説得力を持

って描き切った時にフィッツジェラルドの作品は傑作になる。

13）　Gatsby が Daisy の犯罪を背負った時、引き替えに彼が失ったものは何だったろうか。
Gatsby のその後の人生全てだったと思う。自分の人生を失えば、Daisy も失うわけだが、
自分の人生を捨てること（命を捨てることではない）だけが、Daisy を生かす唯一の方法で
あると直感した時、どちらを選ぶか、Gatsby には一瞬の躊躇もなかった。
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　“Between�Three�and�Four” はどうだろうか。傑作とは言えないが、佳

作である。Butler は Sarah に対し、冷酷な復讐をした結果、深い罪責感

に襲われ、Sarah が （ 階から飛び降り自殺したという妄想に囚われる。

妄想か現実かを彼なりに、「合理的に」テストするが、飛び降り自殺した

という結論しかなかった。しかし、翌日、再び会社に訪ねてきた Sarah

を控室で垣間見て、幽霊を見たと信ずるようになる。彼が唯一信じていた

合理観念が崩壊した。もはや恐怖に耐えきれず、自分の （ 階のオフィスか

ら飛び降り自殺した。

　しかし、この話の流れだけでは、この作品は佳作にすらならない。なる

ほど Butler が妄想を妄想でなく事実であると判断していくプロセスには

それなりの工夫がある。例えば、飛び降り自殺の新聞記事をアパートの黒

人掃除婦に読ませるくだりである。Butler の言うことが新聞に書いてあ

るかどうか（Does�it�say,�‘Mrs.�John�Summer’?）をこの掃除婦に読ませ

て、Sarah の自殺が事実であることを確認したのだが、彼自身が自殺す

る直前に、どこかに判断の誤りがあったことを知り、窓からとびおりた直

後に、黒人掃除婦は文盲で Butler の言ったことを鸚鵡返しに答えたに過

ぎないことに感づくのである。1（）このエピソードは implausible ではない

までも、predictable と言わざるを得ない。1（）

1（）　テクストは「たとえ感づいたとしても」の意で、仮定法になっている。
1（）　フィッツジェラルドのストーリーは、ほぼすべてが面白い。その理由は複数あるが、そ

の一つはプロットのうまさである。しかし、ほぼすべてのプロットに implausible と言わざ
るを得ない要素があり、predictable と言うべき要素がしばしばある。フィッツジェラルド
のほぼ全てのストーリーを改めて読み直して、そのことを今回またしても強く感じた。フィ
ッツジェラルドのストーリーの中でベストと言われる “Babylon�Revisited” においても、
Charlie�Wales が作品の冒頭で、彼の義兄夫妻 Peters の住所を Duncan�Schaeffer に教える
よう、リッツのバーテンダーに頼んだのに、Duncan に路上で偶然会った時には、関わりを
持ちたくなくて、自分のホテルの名を告げるのを避けたのは矛盾である。しかし、この矛盾
がなければ、酔っぱらった Duncan 達があとで Peters の家に押しかけ、折角成立寸前まで
行った娘 Honoria の養育権引き渡しの件が駄目になり、全てがぶち壊しになるというプロ
ットが成立しないのである。人間は内に矛盾を含む存在だから、Charlie の言動が矛盾して
いたとしても、プロット上の矛盾とは言えない、と考える読み方はあるだろう。私も出来る
だけ、説明可能ならば、プロット上における矛盾をないことにしたいと思っているほうであ
る。久しぶりのリッツのバーでは、Charlie はなつかしくて、ついうっかり、Duncan が来
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　しかし、この作品を私が佳作と評価するのは、Butler が飛び降り自殺

に追い詰められるまでに、妄想や幽霊という彼の主観が生んだ要因とは別

に、客観的な原因が織り込まれ、その原因に Butler が最終的に気付き、

絶望感を一層深めて、最後に死へのダイビングをする書き方に、Butler

の絶望の深さを伝える力があって、一見超自然的な趣のある、この作品の

リアリズムに納得したからである。Butler は “introverted�man”（The 

Price Was High,�33（）と紹介されるが、支社マネージャーとしての地位

に自分の能力が足りないという自覚を持ち、大不況で解雇が続き、失業者

のあふれる中、自分に取って代わる人間はいくらでもいるという不安を抱

えていた。夜は睡眠薬が必要であった。Butler が自殺する当日の午前に、

出張から帰った社長 Eddington から留守中の報告を求められ、社長不在

中に重要な経営判断を社長の了承なしにしたことで𠮟責された。社長のそ

の 次 の 言 葉 は、Butler に と っ て も っ と 深 刻 で あ っ た。“And�Mrs.�

Summer’s� left….Oh,�by�the�way,� I�want�to�speak�to�you�about�that�

later”（The Price Was High,�3（（）.�Butler には社長のこの言葉はすぐに

たら義兄夫婦の住所を伝えてくれと、バーテンダーに頼んでしまったが、実際に Duncan
に会った時には、娘 Honoria も一緒だったし、昔の飲み仲間とまた関わり合いになるのは
避けた方が賢明と思って、聞かれたホテルの名を言わなかった、という説明は有り得るかも
し れ な い。Duncan 達 が 押 し か け て 来 た 時、“Charlie�was�astounded,�unable�to�
understand�how�they�ferreted�out�the�Peters’s�address”（Taps at Reveille.�Ed.�James�
L.�W�WestIII.�Cambridge,�2013,�p.�17（）と書いているのは、フィッツジェラルドはこの矛
盾の本質に気づいていると考えるべきなのか。私はフィッツジェラルド作品のプロット上の
矛盾（もしくは implausibility）については、数十年来関心を持っていて、The Great 
Gatsby を初めて読んだ頃に遡る。プラザホテルで Gatsby の夢が潰えた後、Tom が Daisy
に Gatsby の車で彼と一緒に帰れと命ずるが、これはあり得ないのではないかと思った。
Tom の目から見れば、この時の Gatsby は、手負猪同様、何をするか分からない危険な存
在ではなかったのか。妻と Gatsby が二人で心中しても構わないというくらいの覚悟がない
と、出来ないことではないか。しかし、ニューヨークに来る前に、わざわざ車を交換したの
に、Daisy と Gatsby が彼の車で一緒に帰らないと、Tom の妻が Tom の愛人をひき殺すと
いう見事なプロットが成立しないのである。構想したプロットを成立させるために、どこか
に implausible なことが生じてしまう。私はフィッツジェラルド文学の致命的な問題だと思
うようになった。そのような読み方は、文学の読み方として根本的に間違っていると言われ
るかもしれない。フィッツジェラルド文学の愛好者の一人として、欠陥探しの様なことは気
が進まないというのも事実である。長らく問題意識を持ちながら、論じることがなかった。
本論とはテーマが違うので、これ以上述べないが、一度は論じなければと思っている。



フィッツジェラルド文学と大恐慌（内田）

6060

は意味が分からなかった。16）しかし、言葉そのものではなく、声音の中に

万事休すを予感したのである。彼の予感は正しかった。自殺後に（但し、

彼の自殺に誰もまだ気づいていない）、Eddington と Sarah の会話の中で、

経営陣は彼女の解雇が不適正に行われたことを最近発見し、Butler を解

雇することが明らかにされる。そのさなか、警官と野次馬が雪崩れ込み、

二人が突然の混乱に襲われるところで、ストーリーは突如として終わる。

フィッツジェラルドのストーリーの中で、終わり方が非常に鮮やかな作品

である。

　次に “A�Change�of�Class” について論じたい。この作品においてフィッ

ツジェラルドは、未曽有の好景気と大恐慌がアメリカ人の生活・価値観を

どのように変え、或いは変えられなかったか、アメリカ社会の価値観や信

条にどのような変化をもたらしたか、そういった本質的な問題に最も肉薄

したが故に、大恐慌を扱うフィッツジェラルド作品の中で最重要に位置す

る作品と思われる。

　主要人物の一人 Earl�Johnson は Jadwin�Hotel 内の理髪店で働く腕の

立つ理髪師である。17）まじめに働き続けていくらかの貯えができた時に自

分の店を持つことを夢見る。いい物件を見つけたが、金が少し足りない。

彼の顧客の一人は大企業 Hert-win のオーナー一家の御曹司 Philip�

Jadwin。Jadwin から内部情報を貰った Earl は Hert-win 株のインサイ

ダー取引で大儲けをし、店は購入せず、株取引に目を奪われ、理髪業をや

めてしまう。1（）Earl は幸せになったか。富裕になり、社会的地位も上昇

16）　“Mrs.�Summer’s�left....” を Eddington は、退職したという意味で言ったが、Butler は
死んだという意味に取った。

17）　フィッツジェラルドの認識では、理髪師（barber）は上流階級に差別される職業であっ
た。“Dice,�Brass�Knuckles�&�Guitar”（1（23 年）という作品の中で、主人公 Jim�Powell
の想い人 Amanthis が、「自分の求婚者は隣村の有望な若い理髪師」と言ったところ、Jim
は 非 難 し て、“Your�daddy�oughtn’t�to�let�you�go�with�a�country�barber”（The Price 
Was High,�（1）と答えたのは、その一つの証左である。

1（）　米国内でのインサイダー取引については、1（0（ 年に詐欺に相当し禁止という原則が連邦
最高裁で示された。しかし、インサイダー取引の定義を含め法的に厳格に規制されるのは、
1（3（ 年の証券取引法の成立以降である。インサイダー取引の厳格な刑罰が法制化されるの
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したと思った Earl は、上流階級との関係を築こうとするが、現実には出

来 な い。Earl が 招 待 さ れ る パ ー テ ィ ー は、ホ ス ト は 密 造 酒 業 者

（bootlegger）で他のゲストは　ブロークンイングリッシュを話すイタリ

ア人。もっとましな人たちと交流できないのかと、夫婦げんかになる。パ

ーティーの後、近くの路上で Jadwin と偶然出会った Earl は彼を自邸に

招こうとする。Earl はここで奇妙な言葉を使ってしまう。“I�live�over�

the�way.�The�house�with�the�col─columnade”（The Price Was High,�

3（（）。colonnade を言い間違えたのである。自分の新しい所有物を自慢し

たくても語彙が追い付かないのである。金・財産は急に増やせても、語

彙・教養を急に増大させることは出来ない。必ずどこかでぼろが出る。

Earl 自身は気付かないが、彼が軽蔑するブロークンイングリッシュのイ

タリア人と五十歩百歩なのである。The Great Gatsby にも同様のことが

あった。名家の出身で Oxford 大学卒と言う割には Gatsby の言葉使い、

教養が変だと Nick は気付く。Chapter�（ における Gatsby の自己紹介を

Nick が最後まで信じなかったとすれば、最大の理由は言葉であったろう。

Oxford 大学で撮った写真やモンテネグロ王国からの勲章を取り出しても、

それらの物証ですら、言葉のおかしさから生ずる疑念を払拭することは出

は 1（（（ 年である。連邦最高裁により禁止判決が出ていたとはいえ、1（20 年代において、イ
ンサイダー取引は事実上、野放し同然であった。“A�Change�of�Class” の中で、Jadwin は
Earl に懇願されて二度、インサイダー情報を伝えるが、家訓を破ったが故に倫理的に忸怩
たるものを感じても、法的処罰を恐れたり、Earl に弱みを握られたという恐れなど全く感
じなかったのは、こうした事情による。なお、1（3（ 年の証券取引法の草案を作った証券取
引委員会議長は Joseph�Patrick�Kennedy であった。1（20 年代、株売買と密造酒事業で巨
万の富を作った人物であり、後の大統領 JFK の父親である。Joseph�Kennedy は 20 年代に
株売買で、ありとあらゆる裏ワザを使って大儲けしたと言われている。1（3（ 年、証券取引
委員会議長になるや、自分の使った全ての裏ワザを禁止にした。Joseph�Kennedy が密造酒
事業をしていたことは当時も知られていた。彼が民主党に巨額の寄付をしていたことと、ロ
ーズベルトとは大統領になる前から非常に親しかったことは知られている。しかし、Al�
Capone も政治家に多額の賄賂を贈り、親しい政治家は何人もいた。1（37 年、Joseph�
Kennedy がアイルランド系最初の駐英国アメリカ大使に任命された時、Capone は刑務所に
いた。同じ穴のムジナでも、大物は栄光に浴し、小物はムショにぶち込まれるということだ
ろうか。Joseph�Kennedy と Capone の明暗を分けたものは何か。1（20・30 年代のアメリ
カ社会・政治・経済・文化・価値観等全てに関わる問題という気がする。課題として受け止
めている。
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来ないのである。1（）言葉が素性をあらわす。成金は成金としか付き合って

もらえない。富裕になった Earl が経験したアメリカ社会とはそういうも

の で あ っ た。“Not�the�most�bored�captive�of�society�had�any�more�

sense�of�being�in�a�cage�than�had�Earl”（The Price Was High,�3（（）

「どんな囚人ですら、檻の中にいることをアールほど強く意識している者

はいなかった」。

　金だけでは解決できないアメリカ社会の上流と下流の断絶。20）ところが、

20 世紀最初の （0 年間のアメリカの歴史で、この断絶が一時的に溶融・溶

解したことが三度あった。一度目は第一次世界大戦（the�Great�War）。

二度目は経済繁栄の 20 年代。三度目が大恐慌（the�Great�Depression）

である。第一次大戦では The Great Gatsby がいい例である。Gatsby は

軍服を着ていなければ Daisy に近づくことは出来なかった。国に命を献

げるため戦地に行くという立場でなければ、口約束であったかもしれない

が、密かな婚約もなかっただろう。階級の隔たりが大戦中に一時的に消滅

し た 別 の 例 が “The�Last�of�the�Belles”（1（2（ 年 11 月執筆：The�

Saturday Evening Post,�2�March�1（2（）で あ る。サ ザ ン ベ ル の Ailie�

Calhoun は大戦中、下層階級の Earl�Schoen と恋仲になるが、戦後にな

って、Earl が平服で訪れた途端、軍服の時の彼の魅力が消失し（Taps at 

Reveille.�Ed.�James�L.�W�West�III.�Cambridge,�p.�62）、関係を断ってし

まうエピソードが織り込まれている。

　右肩上がりの経済繁栄の時代には、どういう形で階級の隔たりが消失し

たか、その例が “A�Change�of�Class” に示されているのだが、The Great 

Gatsby や “The�Last�of�the�Belles” におけるエピソードとはベクトルが

逆になる。Philip�Jadwin は自分の会社のタイピストに恋していた。はに

1（）　Gatsby の言葉使いのおかしさに Tom も気付いていた。しかし、Daisy に気付いた様子
はない。これは私には不思議であるが、本論では議論しない。

20）　この断絶を解決するほぼ唯一の可能性は教育である。東部の一流大学に入学すること。
フィッツジェラルドがプリンストンに強く憧れる背景の一つとして、それがあったと思う。
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かみ屋だが、彼が気持ちを彼女に伝えられない一番の理由は身分差であっ

た。もし自分が 21 か （0 ならば駆け落ちするという強い気持ちがある。し

かし彼は今 31、因習の中にいてそんな自由はない。彼自身もまた、「檻の

中にいたのである」（The Price Was High,�3（（）。ただ “miserable”（The 

Price Was High,�3（3）と内心思うだけで、何の行動も出来ないうちに、

彼女が退社することになるが、Jadwin は退社する理由すら聞けない。聞

けない理由は書いていない。社内慣行の様なものがあったのかもしれない

し、経営幹部が一女性従業員の退社の理由を直接聞くのは普通のことでは

なかったのかも知れない。21）しかし、一番聞きたいことを聞くことすら出

来ないという不自由さこそ、彼が檻の中にいたことを象徴的に示すのであ

ろう。しかし、経済繁栄の時代には彼を勇気づける変化があった。経済的

に成功した新興階級が出現して、上下の階級差を相対化し、階級間移動を

促進したのである。この故に Jadwin の従兄弟は秘書（stenographer）

と結婚したが、家族・親戚から強い非難はされなかった。時代は階級差の

相対化に向かって変わったのである。元理髪師 Earl の経験は、時代の変

化と逆行しているように見えるが、階級差の相対化に向かう時代の変化を

嫌う上流層の抵抗が強いから生ずる現象であって、矛盾ではない。The 

Great Gatsby における Tom が新興階級に極端な嫌悪を示す場面を思い

浮かべれば、一方で、Jadwin の従兄弟が下層の女性と結婚するのに、

Earl のような成金が上流階層に受け入れられない、一見矛盾した現象が

20 年代に生じたことは不思議ではない。

　勇気づけられた Jadwin は偶然、元タイピス Irene と再会するが、彼女

は既に結婚しており、baby もいた。Jadwin は、もし彼女が暮らしに困

っているようなら助けようと思い、その晩、彼女の家の方にこっそり様子

を見に行く。その時に起きた偶然が前記した Earl との再会である。Earl

が招待されたパーティーは Irene の家で開かれており、ホストは彼女の夫

21）　タイピストの名前は、この後彼女が結婚するまで明らかにされない。彼女が退社した理
由が結婚であるかどうかは明らかではない。
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Howard�Shalder すなわち密造酒業者である。かつて、Earl に Jadwin

は自分の会社の内部情報を教え、大儲けさせたが、Earl は同じ情報を

Shalder に伝え、儲けた Shalder は手広く密造酒業を営んで更に儲けなが

ら、Irene を裏切り、Earl の妻 Violet と出来ている。Irene の苦境を知っ

た Jadwin は、元はと言えば自分が Earl に内部情報を教えたことにある

と、深い悔悟の念と責任感を抱き、何とか Irene を苦境から救い出したい

と強く思う。22）

　大恐慌勃発。Earl は財産をほぼ全部失い、Shalder はギャングに脅か

される身である。Jadwin には殆ど経済的に影響がないように見える。23）

しかし、大恐慌は彼の意識を更に変えた。Irene を救いたいとただ思うだ

けではなく、行動に出る。人が良いお坊ちゃんで、うじうじして勇気のな

い男に見えた Jadwin が、上流階級という観念の檻から解放されて、積極

果敢な行動者に実際に変わるのは、20 年代のブームと大恐慌という二つ

の大変動を経てのことだったのである。

　Earl は最後に残った 2000 ドルを資金に、Herzog ビル内の新しい理髪

店の営業権を買い取って理髪業を再開するために既に内金 200 ドルを支払

い済みであると、妻 Violet に話すが、まとまった金がまだ残っていたこ

とを知った Violet は、ギャングに退去を迫られている Shalder と連絡を

取り、その金を二人の逃走資金にすることを計画する。Herzog ビルのオ

ーナーは Jadwin であり、Earl は Jadwin の了承を得るために、同ビル

内の彼のオフィスを訪れるが、Earl の顔をもう見たくもない Jadwin は

内金を全額返すから、理髪店をあきらめるよう持ち掛ける。しかし、自分

が唯一出来る理髪師として出直したいという Earl に理のあることを認め、

Jadwin は契約を決意する。銀行に連絡し、口座に残金 2000 ドルのある

22）　事の発端は Jadwin が Earl に内部情報を教えたことにあるが、そのことと Irene の苦境
とには何の論理的関係もない。しかし、論理的関係はなくても、愛する女性の苦境に対し倫
理的責任を感じることは不自然では全くない。

23）　Jadwin の会社は影響を受けたように書かれているので、Jadwin 自身にも影響が及ばな
かったはずはないが、テクストでは彼個人が影響を受けたようには書かれていない。
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ことを確かめたのち、Earl の 2000 ドルの小切手と引き換えに Jadwin が

契約書に署名する直前、銀行から電話が入り、残金確認をしたばかりの共

同口座から 2000 ドル引き出すための小切手が今持ち込まれ、署名者は共

同口座名義人の一人 Violet�Johnson、支払先は Howard�Shalder、支払

って差し支えないかという確認を求めている。2（）Irene から夫 Shalder の

逃走予定について既に聞かされていた Jadwin はしばし考える。もし自分

が承諾すれば、Earl は妻を失うが、Irene は Shalder から解放される。

Jadwin は決断し、現金化を承諾する。Earl の口座残金はほぼゼロになる。

理髪店営業の契約はどうなるのか。Jadwin は Earl に向き直り、小切手

に 2000 ドルと書き、署名するよう指示する。Jadwin は決断の時、一つ

だけ心に懸かっていたことがあった。妻をほかの男に奪われる Earl の気

持ちがどうなのか、それだけが読めていなかったからである。妻の不倫を

2（）　銀行からのこの電話は、事実上、口座名義人が署名した小切手（残金内の金額）の現金
化の承諾を Jadwin に求めている。銀行業務に関する技術的なことを私は知らないが、
Jadwin が何者であれ、他者の所有権の行使を侵害する権利があるのか、疑問を持っている。
もし、Jadwin にその権利がないのであれば、このストーリーは成立しない。

　　別の考え方もありうる。銀行にしてみれば、2000 ドルの小切手による支払を伴う契約を
結ぶため、残金確認を求めたのは Jadwin が先。残金ありと答えた銀行は、実質上、その契
約を結んで差しつえないと返事したことになる。ところが、その直後に同じ口座から 2000
ドル引き出すための有効な小切手が銀行に直接待ち込まれた。窓口に直接来たほうと電話と、
どちらを優先するのか。このような場合、裁量権は銀行にあるはずで、銀行は、銀行にとっ
て重要な客には間違っても不利にならないように対応する。そのような銀行の性格を考える
と、大企業オーナーの Jadwin に承諾を求めたのはごく自然だと思う。この作品には別の点
でどうかなと思う所が二つある。一つは、Jadwin がある日の朝、Irene に偶然会い、同じ
日の晩にまた偶然、Earl に会うというのはありえなくはないが、安直な設定だと思う。
Ireme が Jadwin のオフィスに再雇用の相談に来た同日、数時間後に、Earl が契約の件で
同じオフィスを訪れるものも同工異曲である。しかし、フィッツジェラルドはこの種の手を
よく使った。もう一つは、Jadwin が Earl と契約する時に、小切手 2000 ドル分の預金が
Earl の口座にあるかどうかを銀行に電話して確かめたことだ。非常に不自然な行動だと言
わざるを得ない。Jadwin は Earl と契約したくなかった。自分のかつての軽率な失敗を思
い出させる Earl の顔を二度と見たくなかった。小切手が不渡りになり、契約破棄になった
としても、Jadwin は、ほっとすることはあっても、何の実害もない。彼には Earl の預金
残高を調べる動機は全くないのである。しかし、Jadwin が銀行に電話していなければ、そ
の直後に Earl の妻が同額の小切手を持ち込むことから生ずる終局の緊白のドラマが成立し
ないのである。The Great Gatsby におけるプラザホテルの対決場面の最後、Tom の言動
は非常に不自然と前述したが、全く同質の不自然さがある。Jadwin が銀行に電話するのは、
彼個人の動機によるのではなく、プロット上の必要性から生ずる行動なのである。
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知っていても、夫が妻のことをもう愛していないかどうかは分からなかっ

た。しかし、二者択一の決断を迫られた時、自分にとって大切な方を選ぶ、

それしかないというのがフィッツジェラルドのメッセージだと思う。そう

いうぎりぎりの判断を迫られた時、道徳的にどちらが正しいかという基準

は無意味なのである。たとえ、Earl にとっては許し難いことをしたこと

になったとしても、Irene の解放を選ぶしか Jadwin にはないのである。

Jadwin は最後に Earl に尋ねる。ある男があなたの妻と駆け落ちして、

今、駅に向かって逃げているとしたら、どうするか。“Mr.�Jadwin,�I’d�

thank�God,”（The Price Was High,�36（）と Earl は答えた。Earl が帰っ

た後、彼が署名した 2000 ドルの小切手を Jadwin は破り裂く。見事な幕

切れである。株式相場が上がり続けた 20 年代の好況期と大恐慌を経て、

人々の意識が変わり、その変化は上流階級にも下層階級にもあらわれた。

そうした経済変動期の社会の様相を、二人の人物を中心に人間の意識と行

動の変容を表現した佳作と評する所以である。
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