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I. Cent ans d’avis partagés

Depuis plus d’un siecle la controverse autour d’Anatole France (1844-
1924) ne connait toujours pas de fin.

Si le nom de I’écrivain ne manque généralement pas de figurer dans les
manuels et les histoires de la littérature moderne, universitaires ou autres,
surtout dans les ouvrages consacrés a son époque, c’est souvent a 1’intérieur
d’une liste et, disons, entre parenthéses : celle des « écrivains dreyfusards
(Zola, France) », par exemple, ou celle des « critiques littéraires impression-
nistes (France, Lemaitre, Desjardins) ». Par rapport a la récurrence de son nom
et au nombre des catégories ou celui-ci est rangé, les explications détaillées
concernant 1’écrivain sont rares ! On les rencontrera beaucoup plus volontiers
dans les études d’histoire ou de sciences sociales, ou des ceuvres telles que Les
Dieux ont soif (1912) et L’Histoire contemporaine (1897, 1897, 1899, 1901)
obtiennent certaines importances. Anatole France serait-il devenu un person-
nage historique plus qu’une figure littéraire ?

Si les manuels scolaires ont pratiquement cessé de les accueillir, les
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ceuvres elles-mémes ont connu des ventes remarquables, en livre de poche, au
moins jusque dans les années soixante et soixante-dix". Des bribes du texte se
rencontrent parfois, sous une forme minimale, citées dans des livres, des pub-
licités ou sur Internet : ce minimalisme méme parait alors significatif. Les livres
continuent d’étre publiés en France ou dans les pays anglophones, en
Allemagne, au Japon, en Chine, en Hongrie, parfois dans des traductions nou-
velles. De temps en temps on voit paraitre une monographie.

La réputation d’Anatole France continue cependant d’étre marquée par
une certaine malchance. Les opinions émises a son sujet sont le plus souvent
négatives, jusque dans les études monographiques qui lui sont consacrées ! La
critique de 1’auteur, dirait-on, précede toujours 1’analyse : mais ses défauts
sont-ils a ce point rédhibitoires ? Certains vont jusqu’a exprimer leur colere et a
leur désappointement apres la lecture d’une ceuvre jugée stérile. Une si mau-
vaise réputation nous parait, pour le moins, éloignée de la conscience du lecteur
moyen. L’ceuvre serait-elle a ce point vide de substance, et celui qui la lit
simple dupe, victime de la raillerie de I’écrivain lui-méme ?

Certes, il arrive qu’on s’égare dans la brieveté de certaines phrases fran-
ciennes, a la rhétorique purement ironique, qui semble n’avoir a communiquer
rien d’autre que 1’acte de cette communication méme et complique ainsi la
réfléxion sérieuse. Les textes sont en outre souvent composés autour d’un cer-
tain nombre de clichés et des dérives. La réflexion est dominée par le pes-
simisme, un scepticisme sans conclusion, une critique sans alternative. Le con-
formisme d’Anatole France est largement mis en accusation, tandis que son
non-conformisme passe pour la vulgarisation d’une réalité, par exemple celle
qui balance entre orthodoxe et hérétique?. Pourtant 1’écrivain lui-méme expli-
qua qu’il visait a une expression « accessible » aux lecteurs « simples », les
« plus humbles », les méme lecteurs que ceux de Dumas-pere (1802-1870) et,

devenant socialiste sur le tard, il expliqua qu’il s’adressait au peuple®. Il est
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vrai, en effet, que les entreprises d’Anatole France sont plus propres a I’in-
tuition et a la diffusion qu’a I’argumentation.

La mauvaise réputation de 1’écrivain peut également étre expliquée par la
grande influence que celui-ci a exercé sur la société. Il est I'un des péres de la
République des lettres, sur laquelle il a régné de la fin du XIXeme au début du
XXeme siecles. Humaniste en deux sens, son autorité s’exerce sur 1’opinion
publique, par exemple a propos de la séparation de I’église et de 1’état, du
théatre populaire, de 1’université populaire, du génocide arménien (débat
encore actuel), de la condamnation des deux guerres mondiales, etc. Membre
de I’Académie francgaise pendant trente ans, lauréat du prix Nobel ... Sigmund
Freud conseillait a ses €leves de le lire et Albert Einstein lui rendut visite de
louange. Bien des mémoires et des témoignages ont été publiés a la suite de sa
mort. Au début de XXeéme siccle, Anatole France symbolisa I’intelligence
francaise aux yeux des anglophones, celle de 1’Occident a ceux des Orientaux.

Deux évenements de I’histoire littéraire sont connus de tout le monde : la
distribution du Cadavre, pamphlet surréaliste, lors des funérailles nationales de
I’écrivain, et d’autre part I’éloge prononcé par Paul Valéry (1871-1945) lors de
sa réception a I’ Académie francaise, dans lequel le nom de France n’est pas cité
une seule fois. Cependant, le caractere de ces deux événements si célebres reste
bien définir a établir. Nous ne savons pas exactement sur quoi s’appuie le rejet
d’Anatole France dont ils témoignent, avec ce que Milan Kundera appelle
« une ostensible réserve ». Ce dernier a tout récemment rédigé un texte qui
pose justement la méme question que nous : pourquoi Anatole France a-t-il été
porté sur une sorte de « liste noire ». Quelques réponses possibles mettent en
jeu les salons, I’Académie et I’histoire de la littérature. Kundera souligne la re-
lative nouveauté du texte francien, dont il admire la spécificité. Voici ce qu’il

écrit sur le discours de Valéry :
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En juxtaposant (dans une seule courte phrase) les livres de France a ceux
de Tolstoi, d’Ibsen, de Zola, Valéry les qualifie d’« ouvrage 1égers ».
Quelquefois, a son insu, la méchanceté peut devenir éloge ! Ce qui est
admirable, en effet, c’est justement la légereté de style avec laquelle
France a su traiter la pesanteur du temps de la Terreur ! Une légereté qui

n’a sa pareille dans aucun des grands romans de son siecle.”

Les caracteres du texte francien sur lesquels Paul Valéry émettait une analyse
glagante sont précisément les mémes dont, au contraire, Kundera fait 1’éloge,
tout en ne manquant pas de se référer a la critique de Valéry. Cette légereté
souligne la gravité de I’histoire de la Terreur, tandis que I’humour de 1I’auteur
accentue 1’absence d’humour du protagoniste-bourreau des Dieux ont soif,
Evariste Gamelin. Ce qui est important, ici, est que Kundera tire du méme texte
un avis entierement opposé a celui de Valéry, assurant ainsi la diversité des
points de vue. Le texte divise ses lecteurs.

C’est pourquoi jusqu’a présent la critique n’a jamais désarmé, alors que
nous ne nous sommes guere lassé de retourner aux ceuvres. Que peut signifier

ce débat inapaisable depuis plus de cent ans ?

II. Dualité de la critique

Cette confusion ne tient pas simplement a une divergence des opinions
formulées sur le texte, mais plut6t au fait que les mémes lecteurs ont sur le
texte un avis partagé, ainsi qu’il arrive souvent dans la pensée d’un homme. Ce
clivage apparait déja chez les contemporains d’ Anatole France.

André Gide (1869-1951), dans son Journal, attaqua la réputation de
France du vivant méme de ce dernier (1906). On peut dire, cependant, qu’il a

souvent regu son influence. Si la critique est globale, malgré une approbation
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partielle, par exemple pour Histoire Comique (1903) et pour Les Dieux ont soif
(1912), dans I’ensemble, le jugement de Gide ne cessa jamais d’étre négatif™.
Une ambivalence du méme genre se retrouve chez Jules Renard (1864-1910) et
Maurice Barres (1862-1923). Le cas de Renard est remarquable a cet égard.
Apres avoir, dans son Journal, traité France de « crétin » (1891) et de
« marabout-adjudant » (1902), il rencontre 1’écrivain lors d’une répétition
privée (1903) de Crainquebille (1901-1902, publi€ en 1904), mise en scene par
son ami Lucien Guitry (1860-1925), et finit par éprouver de 1’estime pour cet
homme qui « sait et dit tout » (1903), ce « vieux chef bavard, a 1’esprit subtil »
(1906), « le premier des amateurs » (1908). Ala longue, il en viendra a trouver
un certain mérite A une partie de I’ceuvre elle-méme : « I’fle des Pingouins,
quelques pages du meilleur Anatole France a travers le plus mauvais et le plus
ennuyeux Anatole France » (1908)®. Quant a Barres, il observa prudemment
France, dont, a plusieurs moment de sa vie, il enregistra les propos et les moin-
dres jugements dans ses Cahiers”.

La réputation d’ Anatole France fut supérieure a celle de tous les écrivains
de son temps, qui ne purent éviter d’en subir ’influence, tels Gide ou Renard.
Les critiques n’ont pourtant pas manqué du vivant méme de 1’écrivain. Les
journaux de I’époque publierent des articles acerbes, dont 1’'un, peu connu,
entraina une réponse anonyme du jeune Marcel Proust (1871-1922) en 1889*.
Anatole France subit également des attaques au cours de cérémonies de
réception, a I’occasion par exemple du prix Nobel (1921) ou de celui de I’aca-
démie du Brésil (1909) a Rio de Janeiro”.

Les critiques adressées a France par les écrivains nés dans les années 1870
(Proust, Valéry ou Thibaudet) sont beaucoup plus variées que celles de leurs
ainés des années 1860, dont nous avons mentionné que I’hostilité s’accompag-
nait d’une écoute permanente (Gide, Renard, Barres). Proust, si proche de

France qu’on parla méme de mariage avec sa fille, Suzanne, admira constam-
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ment la beauté et les mérites de 1’ceuvre. Valéry accabla France. Thibaudet se
référa a I’écrivain jusqu’aux dernieres années. Sans doute est-il un peu arbit-
raire d’établir une distinction si tranchée a I’échelle d’une décennie : en 1’oc-
currence elle témoigne pourtant d’une tendance certaine.

Une telle dualité critique, partagée par presque tout le monde, aboutit par
deux fois 2 un défi lancé par des poétes. Equivalent au pamphlet surréaliste,
« I’éloge » de Valéry contient plus qu’une accusation, mais des insultes,
comme le souligne Edouard Leduc'”. Pourtant la critique méme de Valéry reste
ambivalente. Chacune des expressions d’admiration ou de blame utilisées par
Valéry peut étre prise a double sens. Cette duplicité traduit « une réserve »
ostensible et les présupposés qui la justifient, lors méme qu’on se consacre a
I’approbation. L’accent mis sur la légereté tient-il de 1’admiration ou du
blame ? Plus qu’une succession d’opinions contraires, il assure plutot la bruta-
lit€ de la critique valérienne. Cette ambivalence, bien sir, n’est pas totalement
involontaire et Valéry a déja pratiqué lui-méme la critique réversible.

Le discours de Valéry est composé en deux parties : témoignages d’admi-
ration, puis renversement de la valeur de ces expressions admiratives. Ce sont

d’abord ces mots :

Laissons donc, Messieurs, laissons s’apaiser peu a peu cette agitation
inévitable qui s’empresse quelque temps autour des tombeaux, et distin-

guons tout I’or qui subsiste et étincelle dans une cendre.'”

Ensuite, avec cette apostrophe : « Souvenez-vous, Messieurs ! Oublions
aussitdt ! », s’inaugure un renversement complet. On a I’'impression que Valéry
s’est d’abord exprimé dans une langue étrangere, dont il livre ensuite la traduc-
tion. Toutes les expressions d’admiration de la premiere partie se convertissent

en blame dans la seconde. Prenons une phrase au hasard :
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Par les diverses perfections de ses ouvrages, par la variété et
I’étonnante étendue de sa culture, par la supréme liberté de son esprit,
votre confrére s’est avancé d’une condition modeste a la situation la plus
éclatante, et d’une aube assez grise qui éclaira ses premiers temps, ses
travaux, ses talents, son destin, le conduisirent enfin a un crépuscule

magnifique.

Aussitdt que nous 1’« oublions », « la variété et I’étonnante étendue de sa cul-
ture » deviennent « des cultures désordonnées » instables, dangeureuses, ou le
fait de visiter « légérement les vastes trésors de I’histoire ». Le « crépuscule
magnifique » se changent en « pénombre ». « La supréme liberté de son esprit »
se transforme en complaisance vis-a-vis des « douceurs, des facilités, des li-
bertés de son temps »'?. Valéry s’assure de la réversibilité de chacun des argu-
ments qu’il avance.

C’est ainsi que Valéry résume la personnalité de France telle que les
jeunes surréalistes la définissent dans Un cadavre : par I’ironie. Cet acte de
Valéry nous parait plutdt ludique, cherchant a masquer, puis a démasquer la
visage d’Eironeia. Au-dela, le reproche de diversité excessive adressé a France
semble d’autant plus étrange que Valéry partage la méme curiosité diverse. Cet
exercice alterné d’admiration et d’accusation parvient avec une simplicité
arithmétique a atteindre le degré zéro de la critique. Pourtant, un « plus » et un
« moins » aboutissent-ils a la neutralité¢ ? Nous ne pouvons le croire. Il s’agit
plutdt d’une critique purement négative. Valéry dit : « Admirons au contraire
cette grande capacité de contrastes ».

Il faut y voir I’esquisse minutieusement €laborée du portrait d’un homme
et d’une situation qui lui donne la parole. C’est le cérémonial académique qui
I’oblige a parler sur France, disant « Et sur quoi fonderai-je une opinion

équitable d’une personne que je n’ai point connue ? », et qui aboutit a une
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admiration inexistante. Le discours fournit, au-dela d’une critique sur Anatole
France, une critique de ce projet méme et du formalisme de 1’Académie
frangaise.

Ainsi est inaugurée une critique politique d’Anatole France exprimée par
un écrivain de la nouvelle génération. Telle est bien la position de Valéry'.
Annoncée par le glas valérien, cette condamnation politique continue a se faire
entendre, au moins jusqu’a Cioran (1911-1995), faisant la connaissance de
Kundera dans les années soixante-dix : « C’est d’ailleurs lui qui ..., alors que je
mentionnais devant lui Anatole France, s’est penché vers mon oreille pour me
chuchoter avec un rire malin : « Ne prononcez jamais ici son nom a haute voix,
tout le monde se moquera de vous ! » »'¥. Ces mots traduisent en effet le poids
de I’opinion générale, celle de « tout le monde ». Albert Thibaudet (1874-1936)
remarque au reste, en 1925 : « il est d’ailleurs remarquable que les hostilités
contre France, chez nous, soient parties souvent des milieux universitaires,
académiques, traditionnels »'>. Et de la NRF, bien str ! Tous ceux-la, ces
effigies avec ou sans téte, les joueurs, méme les poetes surréaliste, Valéry et

Anatole France lui-méme, ont échangé pendant cents ans des avis réversibles.

III. Albert Thibaudet et I’Histoire

Thibaudet est un critique exceptionnel qui, dans une perspective globale,
fit principalement porter ses analyses sur le 19¢me et le début 20eéme siecles. Sa
réflexion sur les auteurs de cette époque est particulierement claire et originale.
Aucun de ses livres n’a été consacré a Anatole France ; pourtant cet auteur I’a
de toute évidence accompagné tout au long de son ceuvre. Aprés la mort de
France, il publia dans la NRF un court article au sujet « d’'un homme et d’une
oeuvre qui ont beaucoup existé pour moi [Thibaudet] », avouant qu’ « A la

Nouvelle Revue Francaise depuis 1919, je crois bien que je suis le seul a avoir
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parlé plusieurs fois de lui [France] »'®. Cet environnement lui imposa d’écrire
sur France, dont la présence est manifeste dans les Réflexions sur la littérature
(recueil des articles de 1912 a 1938) et surtout dans 1’ceuvre inachevée, Histoire
de la littérature francaise de 1789 a nos jours (1936). France y entre en com-
paraison avec d’innombrables écrivains et personnalités : les Grecs, Rabelais,
Montaigne, tous les écrivains des dix-septieme et dix-huitieme siecles, les
Romantiques, les Parnassiens, les Symbolistes, et jusqu’a Bergson, Clémenceau
et Charlot ! On voit ainsi combien la figure exacte de France, son époque et
celle de Thibaudet-méme, fait 1’objet d’une quéte portant sur 1’histoire
littéraire, politique et sociale.

Comme Valéry dans son discours de réception a 1’Académie, Thibaudet
partage I'idée que France est le symbole d’un destin funeste. Citons d’abord

quelques mots de Thibaudet, avant de revenir a Valéry :

La rareté mangée par le dehors, en quels termes éclatants et pondérés
Valéry, parlant d’Anatole France, en a dévoil€ la tragédie ! « Dans cette
vallé de Josaphat, dans cette multitude confrontée, le génie le plus rare
trouve ses pairs, ... ces millions d’étre armés de plumes, ces innombrables
agents de I’esprit, dont chacun se sentit, a son heure, créateur indépendant,
.... De sorte que tout enfin semble se passer comme si, les combinaisons
de nos syllabes devant toutes se produire, 1’acte final de ces myriades

d’étre libre et autonomes équivalait a I’opération d’une machine. »'”

Les deux auteurs s’accordent a constater qu’en ce qui concerne le « dehors »,
I’intérét superficielle de la situation littéraire de 1’époque a recu I’influence de
France, que ce soit pour maintenir la tendance ou au contraire pour retarder les

changements. Thibaudet énonce ailleurs 1’ idée suivante :

115



FRBERFE NSCRER A XX (2011)

Anatole France est mort au moment ou s’ouvrait la premiere de nos
crises d’apres-guerre, ce qu’on a appelé la crise du concept de littérature.
La crise de sa mémoire est liée a la crise de ce concept, qui n’est pas ter-
minée. ... Mais cela reste un honneur pour lui, que son cas prenne une

valeur de symbole, ..."®

Une telle synthese, une telle symbolisation montre I’'importance de France dans
I’histoire littéraire. Elle importe au méme titre que le témoignage de Valéry,
plus encore que comme critique.

Le point de vue de Thibaudet sur France est clair et aussi varié que
I’ceuvre est diverse. L’absence du « moi » y est indiquée par comparaison avec
les Cahiers de Barres™. Ce caractere entraine le critique a douter des qualités
de France en tant que romancier. Plusieurs textes sont toutefois considérés
comme de vrais et admirables romans : La Révolte des anges (1914), Les Dieux
ont soif, La Rotisserie de la Reine Pédauque (1893), ainsi que les trois premiers
volumes de 1’Histoire contemporaine. Sur certains points, Crainquebille est
aussi relativement mieux évalué que d’autres ceuvres. Trois livres recoivent les
pires estimations : L’fle des pingouins (1908), Le Petit Pierre (1919), La Vie en
Sfleur (1922)™. La dépréciation des deux derniers est plus compréhensible que
celle du premier, dans la mesure ou plus personne aujourd’hui ne parle de ces
livres, dont la forme semble avoir déja été anachronique pour la société de
I’entre-deux-guerre — et a plus forte raison face a « la crise du concept de
littérature ». Quant a I'fle de pingouins, cependant, comment considérer cette
critique ?

Sur quoi Thibaudet appuie-t-il son jugement ? Avant de commencer
I’analyse, il convient de citer deux textes d’une certaine étendue dans lesquels
le critique expose son évaluation de 1’ceuvre. Le premier présente un schéma

tres habile de la place occupée par la littérature d’ Anatole France dans I’histoire
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littéraire de la France et de I’Europe, afin de mieux déplorer la longueur paro-

dique de I'le de pingouins.

La littérature francaise, depuis Montaigne, est en partie une littérature
greffée. Le pays de Montaigne, de la littérature du dix-septieme, de la
tragédie du dix-huitieme, posede le sens et le gofit de la greffe. Comme
Labiche I’a observé dans le Chapeau de paille d’Italie, le Francais moyen,

notre beau-pere, est un pépiniériste.

L’image de la greffe, il faut la prolonger par I’'image du parasitisme.
Ne donnez pas ici au mot le sens défavorable ou repoussant qu’il prend
dans la regne animal. Ne songez qu’a la plante sacré des Gaules, le gui. ...
L’ceuvre d’Anatole France est ce [jardin d’Auteil de Gavarni] jardin des
lierres.

... Le combat chez Barbin est a la fois la clef du Lutrin et la page la
plus francienne de la littérature classique (on en retrouve 1’esprit dans la
Révolte des anges).

... Le Banquet de Platon est I’ceuvre d’un grand parodiste a la
maniere francienne ...

L’écueil de la parodie est la longeur, que la fable rompt heureuse-
ment, et La Fontaine joue une partie moins difficile que Boileau. Celle de
France a trouvé son écueil dans la longueur. La continuité de la parodie
contribue a faire de I’/le des Pingouins un livre manqué. Au contraire, la

parodie fragmentaire est restée agréable ...2"

Le deuxiéme texte développe un paradoxe selon lequel le sens de I’humour est
un vice dans I'fle des pingouins alors qu’il est une vertu dans d’ autres ceuvres

franciennes.
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Reste ceci, qu’il n’y a certainement pas trois humoristes dans notre
haute littérature, qu’il n’y en a peut-étre pas deux, mais qu’il y en a au

moins un, et que c’est Anatole France.

... L’humour est une ironie tendre, constructrice, et qui, bien loin de
rien détruire, ménage et accroit la vie, la réchauffe sous son haleine, lui
donne des couleurs émues, méle a son sourire moqueur un peu de cette
sympathie qui palpite dans le sourire de la mére a son enfant.

Mais ne le cantonnons pas dans 1I’humour. Cette Loire qu’est 1’hu-
mour d’Anatole France roule avec Sylvestre Bonnard ou la Rétisserie ses
belles eaux pleines de printemps, mais peut aussi se réduire au sable, dont

I’lle des Pingouins nous livre I’aréne ingrate et seche®.

Ces deux raisons parviennent-elles a nous convaincre ? L’lle des pingouins est
en fait une des plus « pépiniéristes » parmi les ceuvres de France, dernier
héritier de cette tradition littéraire de la greffe. C’est dans cette ceuvre que le
médisant Renard trouvait quelques pages a sauver, a coté des plus mauvaises de
son auteur. Dans Pour une bibliothéque idéale, Raymond Queneau, éditeur du
recueil, et Marcel Duhamel, fondateur de la Série noire, citent tous deux ce
livre®. Il ne nous parait pas que Thibaudet ait vraiment accompli un travail cri-
tique concernant cette ultime texte de la « littérature de la greffe ». Son juge-
ment reste impressioniste, ainsi qu’il arrive souvent a propos d’Anatole France.
Ces deux citations sont en outre, pour le moment, tout ce dont nous disposons
en tant que critique de L’lle des Pingouins par Thibaudet. On peut alors se
demander si le malaise de Thibaudet vis-a-vis de ce texte ne provient pas de la
conscience méme d’une crise de la littérature, et du pessimisme funebre avec
lequel y est décrit 1’avenir.

Un roman japonais correspond assez bien a L’lle des pingouins : A, Ja,
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Pan! (1997)*. Yahagi Toshihiko y pratique la littérature de la greffe. Ecrit a
I’aide d’un ordinateur, le roman emprunte la composition d’Adieu ma jolie
(1940) de Raymond Chandler (1888-1959)>, ainsi que quatre pages d’A la
recherche du temps perdu (1913-1927). Comme 1’lle des pingouins, A, Ja,
Pan! est une « uchronie », autrement dit un roman d’histoire alternative, tel
qu’il en a déja été quelquefois tenté au XIXeme siecle, en Angleterre et
ailleurs. Comme presque tous les romans uchroniques, L’lle des pingouins et A,
Ja, Pan! sont d’abord une satire de la civilisation moderne occidentale. Dans un
entretien, Yahagi parle ainsi de son ceuvre : « L’histoire japonaise apres la
Restauration (1868) de Meiji est mensongere. C’est pourquoi j’ai écrit A, Ja,
Pan!. Je me suis dit : tiens, peu importe 1’histoire, puisque de toute fagon I’his-
toire japonaise est fausse. Elle est écrasée par les fiefs du Ky(ish(i*, et ensuite
occupée par une fiction nommée Empire du Japon. C’est seulement cette fiction
qui, apres la guerre, a conduit a ce qu’on appelle la « Démocratie d’apres-
guerre » : autre sorte de fiction. Comme nous n’avons pas su que nous n’étions
pas des Japonais-Réels, il nous faut délibérer et réévaluer 1’époque d’Edo »*”.
Cet accent original de fin de civilisation est représenté comme la destruction
d’un symbole national dans le roman. A la fin de Ufle des pingouins, les anar-
chistes, les dynamiteurs®, les ouvriers et I’ennemi invisible détruisent et
anéantissent « la Capitale », caricature du Paris futur, tandis qu’au début d’A,
Ja, Pan!, I’Enola Gay, au lieu de larguer la bombe Little Boy sur Hiroshima,
conformément a la vérité historique, laisse tomber par erreur son « Gros John »
sur le Mont Fuji. On y trouve, troisiemement, quelques différences : sur I’arme
derniere qui symbolise une telle destruction, et sur la maniere dont celle-ci est
employée. Alors que le roman d’Anatole France développe une intrigue qui
tend a la dissolution de la France, celui de Yahagi commence par la création
d’un autre Japon moderne, suivant une dissolution. Le moment de la création,

dans I’ceuvre d’Anatole France coincide, d’ailleurs, avec le baptéme des pin-
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gouins par saint Maél. Comme le dit Yahagi dans un entretien récent, France
avait peu d’estime pour la civilisation dans laquelle il vivait. Ainsi, dans La Vie

en fleur (1922) :

M. Dubois demanda une fois a Mme Noziere quel était le jour le plus
funeste de 1I’histoire.

Mme Noziére ne le savait pas.

« C’est, lui dit M. Dubois, le jour de la bataille de Poitiers, quand, en
732, la science, I’art et la civilisation arabes reculérent devant la barbarie

franque. »*

Si Thibaudet et France divergent sur le moment le plus funeste de 1’histoire,
leur position par rapport a celle-ci se situent aux extrémités opposées.

Ainsi que nous I’avons indiqué en début de chapitre, Valéry et Thibaudet
s’accordent a considérer que la tragédie moderne venait de « la multitude » des
semblables, dont chacun réclame acces a 1'indépendance, avec la plus petite
différenciation possible, et ou, par conséquent, « la rareté est mangée par le
dehors », la banalité, et « le génie le plus rare trouve ses pairs ». Or, a 1’époque
ou nous sommes, une telle situation est devenue banale et le concept de la
littérature a passablement changé. Yahagi a rédigé son roman en scannant,
copiant et collant Chandler, exactement par « 1’opération d’une machine ».
Notre temps est celui de la littérature de la greffe : I’époque de la multitude
créatrice et de I’ordinateur ! Déja une grande partie de 1’art du XXeme siecle a
été accomplie par opération mécanique. France partage 1’opinion de Thibaudet
quant a I’existence d’une crise, mais il considére la littérature de création
mécaniquement assistée comme une chance rhétorique, ainsi que 1’indique le
cryptogramme du Livre VIII de I'fle des pingouins, placé significativement 2

coté d’une citation en grec ancien’. En insistant sur I’idée de greffe et la
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méthode expérimentale, ce texte exprime-t-il I’intention de s’assurer une place

dans la longue histoire de la littérature ?

Thibaudet est malheureusement bien seul, dans sa tentative critique de
situer la place d’Anatole France dans I’histoire littéraire. Dans la plupart des
cas, les critiques se partagent entre affirmation et négation pures. Si la critique
ne parvient pas a échapper a une telle dichotomie, elle restera aussi illisible que
I’est devenue une partie des ceuvres de ’auteur. En outre, 1’intérét que les his-
toriens et les sociologues continuent a manifester pour 1’écrivain donne une
chance a I’histoire littéraire. Thibaudet a tenté d’inscrire France dans un certain
nombre de listes, le regroupant avec Homere, Platon, les fabliaux, Rabelais,
Boileau, ou avec Montaigne, La Fontaine, Sainte-Beuve, ou encore avec Zola
et Romain Rolland. La premiere de ces listes, commencant avec Homere, est
celle de la littérature de la greffe. Il nous semble que cette liste souligne une
tendance générale de nos contemporains. C’est en quoi il serait important de la
tenir a jour.

En méme temps, Anatole France est toujours diversement et trop facile-
ment catégorisé dans plusieurs cadres idéologiques. De quel « -isme » Anatole
France ne participe-t-il pas ? C’est 14, bien siir, une question vaine. Ce qu’il
nous faudrait, c’est une analyse, une révélation ou une hypothése touchant, par
exemple, a certains faits illisibles dans la figure générale de 1’écrivain. C’est
une question de ce genre que pose Kundera. Ce dernier signale une lacune de la

critique que nous devons pallier aussitot que possible ;

Mais pourquoi ne s’est-on jamais intéressé a 1’essentiel ? Par son
ceuvre, Anatole France a-t-il dit sur la vie humaine quelque chose qui
n’avait pas été dit ? A-t-il apporté quelque chose de neuf a 1’art du

roman ? Et si oui, comment décrire, définir, sa poétique du roman ?°"
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