
[Mots clés : (1) Albert Thibaudet, (2) Paul Valéry, (3) Milan Kundera, 

(4) Yahagi Toshihiko, (5) Littérature de la greffe]

I.  Cent ans d’avis partagés

Depuis plus d’un siècle la controverse autour d’Anatole France (1844-

1924) ne connaît toujours pas de fin.

Si le nom de l’écrivain ne manque généralement pas de figurer dans les

manuels et les histoires de la littérature moderne, universitaires ou autres,

surtout dans les ouvrages consacrés à son époque, c’est souvent à l’intérieur

d’une liste et, disons, entre parenthèses : celle des « écrivains dreyfusards

(Zola, France) », par exemple, ou celle des « critiques littéraires impression-

nistes (France, Lemaître, Desjardins) ». Par rapport à la récurrence de son nom

et au nombre des catégories où celui-ci est rangé, les explications détaillées

concernant l’écrivain sont rares ! On les rencontrera beaucoup plus volontiers

dans les études d’histoire ou de sciences sociales, où des œuvres telles que Les

Dieux ont soif (1912) et L’Histoire contemporaine (1897, 1897, 1899, 1901)

obtiennent certaines importances. Anatole France serait-il devenu un person-

nage historique plus qu’une figure littéraire ?

Si les manuels scolaires ont pratiquement cessé de les accueillir, les
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œuvres elles-mêmes ont connu des ventes remarquables, en livre de poche, au

moins jusque dans les années soixante et soixante-dix1). Des bribes du texte se

rencontrent parfois, sous une forme minimale, citées dans des livres, des pub-

licités ou sur Internet : ce minimalisme même paraît alors significatif. Les livres

continuent d’être publiés en France ou dans les pays anglophones, en

Allemagne, au Japon, en Chine, en Hongrie, parfois dans des traductions nou-

velles. De temps en temps on voit paraître une monographie.

La réputation d’Anatole France continue cependant d’être marquée par

une certaine malchance. Les opinions émises à son sujet sont le plus souvent

négatives, jusque dans les études monographiques qui lui sont consacrées ! La

critique de l’auteur, dirait-on, précède toujours l’analyse : mais ses défauts

sont-ils à ce point rédhibitoires ? Certains vont jusqu’à exprimer leur colère et à

leur désappointement après la lecture d’une œuvre jugée stérile. Une si mau-

vaise réputation nous paraît, pour le moins, éloignée de la conscience du lecteur

moyen. L’œuvre serait-elle à ce point vide de substance, et celui qui la lit 

simple dupe, victime de la raillerie de l’écrivain lui-même ?

Certes, il arrive qu’on s’égare dans la brièveté de certaines phrases fran-

ciennes, à la rhétorique purement ironique, qui semble n’avoir à communiquer

rien d’autre que l’acte de cette communication même et complique ainsi la

réfléxion sérieuse. Les textes sont en outre souvent composés autour d’un cer-

tain nombre de clichés et des dérives. La réflexion est dominée par le pes-

simisme, un scepticisme sans conclusion, une critique sans alternative. Le con-

formisme d’Anatole France est largement mis en accusation, tandis que son

non-conformisme passe pour la vulgarisation d’une réalité, par exemple celle

qui balance entre orthodoxe et hérétique2). Pourtant l’écrivain lui-même expli-

qua qu’il visait à une expression « accessible » aux lecteurs « simples », les

« plus humbles », les même lecteurs que ceux de Dumas-père (1802-1870) et,

devenant socialiste sur le tard, il expliqua qu’il s’adressait au peuple3). Il est
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vrai, en effet, que les entreprises d’Anatole France sont plus propres à l’in-

tuition et à la diffusion qu’à l’argumentation.

La mauvaise réputation de l’écrivain peut également être expliquée par la

grande influence que celui-ci a exercé sur la société. Il est l’un des pères de la

République des lettres, sur laquelle il a régné de la fin du XIXème au début du

XXème siècles. Humaniste en deux sens, son autorité s’exerce sur l’opinion

publique, par exemple à propos de la séparation de l’église et de l’état, du

théâtre populaire, de l’université populaire, du génocide arménien (débat

encore actuel), de la condamnation des deux guerres mondiales, etc. Membre

de l’Académie française pendant trente ans, lauréat du prix Nobel … Sigmund

Freud conseillait à ses élèves de le lire et Albert Einstein lui rendut visite de

louange. Bien des mémoires et des témoignages ont été publiés à la suite de sa

mort. Au début de XXème siècle, Anatole France symbolisa l’intelligence

française aux yeux des anglophones, celle de l’Occident à ceux des Orientaux.

Deux évenements de l’histoire littéraire sont connus de tout le monde : la

distribution du Cadavre, pamphlet surréaliste, lors des funérailles nationales de

l’écrivain, et d’autre part l’éloge prononcé par Paul Valéry (1871-1945) lors de

sa réception à l’Académie française, dans lequel le nom de France n’est pas cité

une seule fois. Cependant, le caractère de ces deux événements si célèbres reste

bien définir à établir. Nous ne savons pas exactement sur quoi s’appuie le rejet

d’Anatole France dont ils témoignent, avec ce que Milan Kundera appelle

« une ostensible réserve ». Ce dernier a tout récemment rédigé un texte qui

pose justement la même question que nous : pourquoi Anatole France a-t-il été

porté sur une sorte de « liste noire ». Quelques réponses possibles mettent en

jeu les salons, l’Académie et l’histoire de la littérature. Kundera souligne la re-

lative nouveauté du texte francien, dont il admire la spécificité. Voici ce qu’il

écrit sur le discours de Valéry :
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En juxtaposant (dans une seule courte phrase) les livres de France à ceux

de Tolstoï, d’Ibsen, de Zola, Valéry les qualifie d’« ouvrage légers ».

Quelquefois, à son insu, la méchanceté peut devenir éloge ! Ce qui est

admirable, en effet, c’est justement la légèreté de style avec laquelle

France a su traiter la pesanteur du temps de la Terreur ! Une légèreté qui

n’a sa pareille dans aucun des grands romans de son siècle.4)

Les caractères du texte francien sur lesquels Paul Valéry émettait une analyse

glaçante sont précisément les mêmes dont, au contraire, Kundera fait l’éloge,

tout en ne manquant pas de se référer à la critique de Valéry. Cette légèreté

souligne la gravité de l’histoire de la Terreur, tandis que l’humour de l’auteur

accentue l’absence d’humour du protagoniste-bourreau des Dieux ont soif,

Évariste Gamelin. Ce qui est important, ici, est que Kundera tire du même texte

un avis entièrement opposé à celui de Valéry, assurant ainsi la diversité des

points de vue. Le texte divise ses lecteurs.

C’est pourquoi jusqu’à présent la critique n’a jamais désarmé, alors que

nous ne nous sommes guère lassé de retourner aux œuvres. Que peut signifier

ce débat inapaisable depuis plus de cent ans ?

II.  Dualité de la critique

Cette confusion ne tient pas simplement à une divergence des opinions

formulées sur le texte, mais plutôt au fait que les mêmes lecteurs ont sur le

texte un avis partagé, ainsi qu’il arrive souvent dans la pensée d’un homme. Ce

clivage apparaît déjà chez les contemporains d’Anatole France.

André Gide (1869-1951), dans son Journal, attaqua la réputation de

France du vivant même de ce dernier (1906). On peut dire, cependant, qu’il a

souvent reçu son influence. Si la critique est globale, malgré une approbation
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partielle, par exemple pour Histoire Comique (1903) et pour Les Dieux ont soif

(1912), dans l’ensemble, le jugement de Gide ne cessa jamais d’être négatif 5).

Une ambivalence du même genre se retrouve chez Jules Renard (1864-1910) et

Maurice Barrès (1862-1923). Le cas de Renard est remarquable à cet égard.

Après avoir, dans son Journal, traité France de « crétin » (1891) et de

« marabout-adjudant » (1902), il rencontre l’écrivain lors d’une répétition

privée (1903) de Crainquebille (1901-1902, publié en 1904), mise en scène par

son ami Lucien Guitry (1860-1925), et finit par éprouver de l’estime pour cet

homme qui « sait et dit tout » (1903), ce « vieux chef bavard, à l’esprit subtil »

(1906), « le premier des amateurs » (1908). À la longue, il en viendra à trouver

un certain mérite à une partie de l’œuvre elle-même : « l’Île des Pingouins,

quelques pages du meilleur Anatole France à travers le plus mauvais et le plus

ennuyeux Anatole France » (1908)6). Quant à Barrès, il observa prudemment

France, dont, à plusieurs moment de sa vie, il enregistra les propos et les moin-

dres jugements dans ses Cahiers7).

La réputation d’Anatole France fut supérieure à celle de tous les écrivains

de son temps, qui ne purent éviter d’en subir l’influence, tels Gide ou Renard.

Les critiques n’ont pourtant pas manqué du vivant même de l’écrivain. Les

journaux de l’époque publièrent des articles acerbes, dont l’un, peu connu,

entraîna une réponse anonyme du jeune Marcel Proust (1871-1922) en 18898).

Anatole France subit également des attaques au cours de cérémonies de

réception, à l’occasion par exemple du prix Nobel (1921) ou de celui de l’aca-

démie du Brésil (1909) à Rio de Janeiro9).

Les critiques adressées à France par les écrivains nés dans les années 1870

(Proust, Valéry ou Thibaudet) sont beaucoup plus variées que celles de leurs

aînés des années 1860, dont nous avons mentionné que l’hostilité s’accompag-

nait d’une écoute permanente (Gide, Renard, Barrès). Proust, si proche de

France qu’on parla même de mariage avec sa fille, Suzanne, admira constam-
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ment la beauté et les mérites de l’œuvre. Valéry accabla France. Thibaudet se

référa à l’écrivain jusqu’aux dernières années. Sans doute est-il un peu arbit-

raire d’établir une distinction si tranchée à l’échelle d’une décennie : en l’oc-

currence elle témoigne pourtant d’une tendance certaine.

Une telle dualité critique, partagée par presque tout le monde, aboutit par

deux fois à un défi lancé par des poêtes. Équivalent au pamphlet surréaliste,

« l’éloge » de Valéry contient plus qu’une accusation, mais des insultes,

comme le souligne Edouard Leduc10). Pourtant la critique même de Valéry reste

ambivalente. Chacune des expressions d’admiration ou de blâme utilisées par

Valéry peut être prise à double sens. Cette duplicité traduit « une réserve »

ostensible et les présupposés qui la justifient, lors même qu’on se consacre à

l’approbation. L’accent mis sur la légèreté tient-il de l’admiration ou du

blâme ? Plus qu’une succession d’opinions contraires, il assure plutôt la bruta-

lité de la critique valérienne. Cette ambivalence, bien sûr, n’est pas totalement

involontaire et Valéry a déjà pratiqué lui-même la critique réversible.

Le discours de Valéry est composé en deux parties : témoignages d’admi-

ration, puis renversement de la valeur de ces expressions admiratives. Ce sont

d’abord ces mots :

Laissons donc, Messieurs, laissons s’apaiser peu à peu cette agitation

inévitable qui s’empresse quelque temps autour des tombeaux, et distin-

guons tout l’or qui subsiste et étincelle dans une cendre.11)

Ensuite, avec cette apostrophe : « Souvenez-vous, Messieurs ! Oublions

aussitôt ! », s’inaugure un renversement complet. On a l’impression que Valéry

s’est d’abord exprimé dans une langue étrangère, dont il livre ensuite la traduc-

tion. Toutes les expressions d’admiration de la première partie se convertissent

en blâme dans la seconde. Prenons une phrase au hasard :
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Par les diverses perfections de ses ouvrages, par la variété et

l’étonnante étendue de sa culture, par la suprême liberté de son esprit,

votre confrère s’est avancé d’une condition modeste à la situation la plus

éclatante, et d’une aube assez grise qui éclaira ses premiers temps, ses

travaux, ses talents, son destin, le conduisirent enfin à un crépuscule

magnifique.

Aussitôt que nous l’« oublions », « la variété et l’étonnante étendue de sa cul-

ture » deviennent « des cultures désordonnées » instables, dangeureuses, ou le

fait de visiter « légèrement les vastes trésors de l’histoire ». Le « crépuscule

magnifique » se changent en « pénombre ». « La suprême liberté de son esprit »

se transforme en complaisance vis-à-vis des « douceurs, des facilités, des li-

bertés de son temps »12). Valéry s’assure de la réversibilité de chacun des argu-

ments qu’il avance.

C’est ainsi que Valéry résume la personnalité de France telle que les

jeunes surréalistes la définissent dans Un cadavre : par l’ironie. Cet acte de

Valéry nous paraît plutôt ludique, cherchant à masquer, puis à démasquer la

visage d’Eironeia. Au-delà, le reproche de diversité excessive adressé à France

semble d’autant plus étrange que Valéry partage la même curiosité diverse. Cet

exercice alterné d’admiration et d’accusation parvient avec une simplicité

arithmétique à atteindre le degré zéro de la critique. Pourtant, un « plus » et un

« moins » aboutissent-ils à la neutralité ? Nous ne pouvons le croire. Il s’agit

plutôt d’une critique purement négative. Valéry dit : « Admirons au contraire

cette grande capacité de contrastes ».

Il faut y voir l’esquisse minutieusement élaborée du portrait d’un homme

et d’une situation qui lui donne la parole. C’est le cérémonial académique qui

l’oblige à parler sur France, disant « Et sur quoi fonderai-je une opinion

équitable d’une personne que je n’ai point connue ? », et qui aboutit à une
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admiration inexistante. Le discours fournit, au-delà d’une critique sur Anatole

France, une critique de ce projet même et du formalisme de l’Académie

française.

Ainsi est inaugurée une critique politique d’Anatole France exprimée par

un écrivain de la nouvelle génération. Telle est bien la position de Valéry13).

Annoncée par le glas valérien, cette condamnation politique continue à se faire

entendre, au moins jusqu’à Cioran (1911-1995), faisant la connaissance de

Kundera dans les années soixante-dix : « C’est d’ailleurs lui qui …, alors que je

mentionnais devant lui Anatole France, s’est penché vers mon oreille pour me

chuchoter avec un rire malin : « Ne prononcez jamais ici son nom à haute voix,

tout le monde se moquera de vous ! » »14). Ces mots traduisent en effet le poids

de l’opinion générale, celle de « tout le monde ». Albert Thibaudet (1874-1936)

remarque au reste, en 1925 : « il est d’ailleurs remarquable que les hostilités

contre France, chez nous, soient parties souvent des milieux universitaires,

académiques, traditionnels »15). Et de la NRF, bien sûr ! Tous ceux-là, ces

effigies avec ou sans tête, les joueurs, même les poètes surréaliste, Valéry et

Anatole France lui-même, ont échangé pendant cents ans des avis réversibles.

III.  Albert Thibaudet et l’Histoire

Thibaudet est un critique exceptionnel qui, dans une perspective globale,

fit principalement porter ses analyses sur le 19ème et le début 20ème siècles. Sa

réflexion sur les auteurs de cette époque est particulièrement claire et originale.

Aucun de ses livres n’a été consacré à Anatole France ; pourtant cet auteur l’a

de toute évidence accompagné tout au long de son œuvre. Après la mort de

France, il publia dans la NRF un court article au sujet « d’un homme et d’une

oeuvre qui ont beaucoup existé pour moi [Thibaudet] », avouant qu’ « À la

Nouvelle Revue Française depuis 1919, je crois bien que je suis le seul à avoir
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parlé plusieurs fois de lui [France] »16). Cet environnement lui imposa d’écrire

sur France, dont la présence est manifeste dans les Réflexions sur la littérature

(recueil des articles de 1912 à 1938) et surtout dans l’œuvre inachevée, Histoire

de la littérature française de 1789 à nos jours (1936). France y entre en com-

paraison avec d’innombrables écrivains et personnalités : les Grecs, Rabelais,

Montaigne, tous les écrivains des dix-septième et dix-huitième siècles, les

Romantiques, les Parnassiens, les Symbolistes, et jusqu’à Bergson, Clémenceau

et Charlot ! On voit ainsi combien la figure exacte de France, son époque et

celle de Thibaudet-même, fait l’objet d’une quête portant sur l’histoire

littéraire, politique et sociale.

Comme Valéry dans son discours de réception à l’Académie, Thibaudet

partage l’idée que France est le symbole d’un destin funeste. Citons d’abord

quelques mots de Thibaudet, avant de revenir à Valéry :

La rareté mangée par le dehors, en quels termes éclatants et pondérés

Valéry, parlant d’Anatole France, en a dévoilé la tragédie ! « Dans cette

vallé de Josaphat, dans cette multitude confrontée, le génie le plus rare

trouve ses pairs, … ces millions d’être armés de plumes, ces innombrables

agents de l’esprit, dont chacun se sentit, à son heure, créateur indépendant,

…. De sorte que tout enfin semble se passer comme si, les combinaisons

de nos syllabes devant toutes se produire, l’acte final de ces myriades

d’être libre et autonomes équivalait à l’opération d’une machine. »17)

Les deux auteurs s’accordent à constater qu’en ce qui concerne le « dehors »,

l’intérêt superficielle de la situation littéraire de l’époque a reçu l’influence de

France, que ce soit pour maintenir la tendance ou au contraire pour retarder les

changements. Thibaudet énonce ailleurs l’ idée suivante :
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Anatole France est mort au moment ou s’ouvrait la première de nos

crises d’après-guerre, ce qu’on a appelé la crise du concept de littérature.

La crise de sa mémoire est liée à la crise de ce concept, qui n’est pas ter-

minée. … Mais cela reste un honneur pour lui, que son cas prenne une

valeur de symbole, …18)

Une telle synthèse, une telle symbolisation montre l’importance de France dans

l’histoire littéraire. Elle importe au même titre que le témoignage de Valéry,

plus encore que comme critique.

Le point de vue de Thibaudet sur France est clair et aussi varié que

l’œuvre est diverse. L’absence du « moi » y est indiquée par comparaison avec

les Cahiers de Barrès19). Ce caractère entraîne le critique à douter des qualités

de France en tant que romancier. Plusieurs textes sont toutefois considérés

comme de vrais et admirables romans : La Révolte des anges (1914), Les Dieux

ont soif, La Rôtisserie de la Reine Pédauque (1893), ainsi que les trois premiers

volumes de l’Histoire contemporaine. Sur certains points, Crainquebille est

aussi relativement mieux évalué que d’autres œuvres. Trois livres reçoivent les

pires estimations : L’Île des pingouins (1908), Le Petit Pierre (1919), La Vie en

fleur (1922)20). La dépréciation des deux derniers est plus compréhensible que

celle du premier, dans la mesure où plus personne aujourd’hui ne parle de ces

livres, dont la forme semble avoir déjà été anachronique pour la société de 

l’entre-deux-guerre — et à plus forte raison face à « la crise du concept de

littérature ». Quant à l’Île de pingouins, cependant, comment considérer cette

critique ?

Sur quoi Thibaudet appuie-t-il son jugement ? Avant de commencer

l’analyse, il convient de citer deux textes d’une certaine étendue dans lesquels

le critique expose son évaluation de l’œuvre. Le premier présente un schéma

très habile de la place occupée par la littérature d’Anatole France dans l’histoire
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littéraire de la France et de l’Europe, afin de mieux déplorer la longueur paro-

dique de l’Île de pingouins.

La littérature française, depuis Montaigne, est en partie une littérature

greffée. Le pays de Montaigne, de la littérature du dix-septième, de la

tragédie du dix-huitième, posède le sens et le goût de la greffe. Comme

Labiche l’a observé dans le Chapeau de paille d’Italie, le Français moyen,

notre beau-père, est un pépiniériste.

…

L’image de la greffe, il faut la prolonger par l’image du parasitisme.

Ne donnez pas ici au mot le sens défavorable ou repoussant qu’il prend

dans la règne animal. Ne songez qu’à la plante sacré des Gaules, le gui. …

L’œuvre d’Anatole France est ce [jardin d’Auteil de Gavarni] jardin des

lierres.

… Le combat chez Barbin est à la fois la clef du Lutrin et la page la

plus francienne de la littérature classique (on en retrouve l’esprit dans la

Révolte des anges).

… Le Banquet de Platon est l’œuvre d’un grand parodiste à la

manière francienne …

L’écueil de la parodie est la longeur, que la fable rompt heureuse-

ment, et La Fontaine joue une partie moins difficile que Boileau. Celle de

France a trouvé son écueil dans la longueur. La continuité de la parodie

contribue à faire de l’Ile des Pingouins un livre manqué. Au contraire, la

parodie fragmentaire est restée agréable …21)

Le deuxième texte développe un paradoxe selon lequel le sens de l’humour est

un vice dans l’Île des pingouins alors qu’il est une vertu dans d’ autres œuvres

franciennes.
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Reste ceci, qu’il n’y a certainement pas trois humoristes dans notre

haute littérature, qu’il n’y en a peut-être pas deux, mais qu’il y en a au

moins un, et que c’est Anatole France.

…

… L’humour est une ironie tendre, constructrice, et qui, bien loin de

rien détruire, ménage et accroît la vie, la réchauffe sous son haleine, lui

donne des couleurs émues, mêle à son sourire moqueur un peu de cette

sympathie qui palpite dans le sourire de la mère à son enfant.

Mais ne le cantonnons pas dans l’humour. Cette Loire qu’est l’hu-

mour d’Anatole France roule avec Sylvestre Bonnard ou la Rôtisserie ses

belles eaux pleines de printemps, mais peut aussi se réduire au sable, dont

l’Ile des Pingouins nous livre l’arène ingrate et sèche22).

Ces deux raisons parviennent-elles à nous convaincre ? L’Ile des pingouins est

en fait une des plus « pépiniéristes » parmi les œuvres de France, dernier

héritier de cette tradition littéraire de la greffe. C’est dans cette œuvre que le

médisant Renard trouvait quelques pages à sauver, à côté des plus mauvaises de

son auteur. Dans Pour une bibliothèque idéale, Raymond Queneau, éditeur du

recueil, et Marcel Duhamel, fondateur de la Série noire, citent tous deux ce

livre23). Il ne nous paraît pas que Thibaudet ait vraiment accompli un travail cri-

tique concernant cette ultime texte de la « littérature de la greffe ». Son juge-

ment reste impressioniste, ainsi qu’il arrive souvent à propos d’Anatole France.

Ces deux citations sont en outre, pour le moment, tout ce dont nous disposons

en tant que critique de L’Ile des Pingouins par Thibaudet. On peut alors se

demander si le malaise de Thibaudet vis-à-vis de ce texte ne provient pas de la

conscience même d’une crise de la littérature, et du pessimisme funèbre avec

lequel y est décrit l’avenir.

Un roman japonais correspond assez bien à L’Ile des pingouins : A, Ja,
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Pan! (1997)24). Yahagi Toshihiko y pratique la littérature de la greffe. Ecrit à

l’aide d’un ordinateur, le roman emprunte la composition d’Adieu ma jolie

(1940) de Raymond Chandler (1888-1959)25), ainsi que quatre pages d’À la

recherche du temps perdu (1913-1927). Comme l’Ile des pingouins, A, Ja,

Pan! est une « uchronie », autrement dit un roman d’histoire alternative, tel

qu’il en a déjà été quelquefois tenté au XIXème siècle, en Angleterre et

ailleurs. Comme presque tous les romans uchroniques, L’Ile des pingouins et A,

Ja, Pan! sont d’abord une satire de la civilisation moderne occidentale. Dans un

entretien, Yahagi parle ainsi de son œuvre : « L’histoire japonaise après la

Restauration (1868) de Meiji est mensongère. C’est pourquoi j’ai écrit A, Ja,

Pan!. Je me suis dit : tiens, peu importe l’histoire, puisque de toute façon l’his-

toire japonaise est fausse. Elle est écrasée par les fiefs du Kyûshû26), et ensuite

occupée par une fiction nommée Empire du Japon. C’est seulement cette fiction

qui, après la guerre, a conduit à ce qu’on appelle la « Démocratie d’après-

guerre » : autre sorte de fiction. Comme nous n’avons pas su que nous n’étions

pas des Japonais-Réels, il nous faut délibérer et réévaluer l’époque d’Edo »27).

Cet accent original de fin de civilisation est représenté comme la destruction

d’un symbole national dans le roman. À la fin de l’Île des pingouins, les anar-

chistes, les dynamiteurs28), les ouvriers et l’ennemi invisible détruisent et

anéantissent « la Capitale », caricature du Paris futur, tandis qu’au début d’A,

Ja, Pan!, l’Enola Gay, au lieu de larguer la bombe Little Boy sur Hiroshima,

conformément à la vérité historique, laisse tomber par erreur son « Gros John »

sur le Mont Fuji. On y trouve, troisièmement, quelques différences : sur l’arme

dernière qui symbolise une telle destruction, et sur la manière dont celle-ci est

employée. Alors que le roman d’Anatole France développe une intrigue qui

tend à la dissolution de la France, celui de Yahagi commence par la création

d’un autre Japon moderne, suivant une dissolution. Le moment de la création,

dans l’œuvre d’Anatole France coïncide, d’ailleurs, avec le baptême des pin-

119

La postérité critique d’Anatole France (SHIBUYA, Tomofumi)



gouins par saint Maël. Comme le dit Yahagi dans un entretien récent, France

avait peu d’estime pour la civilisation dans laquelle il vivait. Ainsi, dans La Vie

en fleur (1922) :

M. Dubois demanda une fois à Mme Nozière quel était le jour le plus

funeste de l’histoire.

Mme Nozière ne le savait pas.

« C’est, lui dit M. Dubois, le jour de la bataille de Poitiers, quand, en

732, la science, l’art et la civilisation arabes reculèrent devant la barbarie

franque. »29)

Si Thibaudet et France divergent sur le moment le plus funeste de l’histoire,

leur position par rapport à celle-ci se situent aux extrémités opposées.

Ainsi que nous l’avons indiqué en début de chapitre, Valéry et Thibaudet

s’accordent à considérer que la tragédie moderne venait de « la multitude » des

semblables, dont chacun réclame accès à l’indépendance, avec la plus petite

différenciation possible, et où, par conséquent, « la rareté est mangée par le

dehors », la banalité, et « le génie le plus rare trouve ses pairs ». Or, à l’époque

ou nous sommes, une telle situation est devenue banale et le concept de la

littérature a passablement changé. Yahagi a rédigé son roman en scannant,

copiant et collant Chandler, exactement par « l’opération d’une machine ».

Notre temps est celui de la littérature de la greffe : l’époque de la multitude

créatrice et de l’ordinateur ! Déjà une grande partie de l’art du XXème siècle a

été accomplie par opération mécanique. France partage l’opinion de Thibaudet

quant à l’existence d’une crise, mais il considére la littérature de création

mécaniquement assistée comme une chance rhétorique, ainsi que l’indique le

cryptogramme du Livre VIII de l’Île des pingouins, placé significativement à

coté d’une citation en grec ancien30). En insistant sur l’idée de greffe et la
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méthode expérimentale, ce texte exprime-t-il l’intention de s’assurer une place

dans la longue histoire de la littérature ?

Thibaudet est malheureusement bien seul, dans sa tentative critique de

situer la place d’Anatole France dans l’histoire littéraire. Dans la plupart des

cas, les critiques se partagent entre affirmation et négation pures. Si la critique

ne parvient pas à échapper à une telle dichotomie, elle restera aussi illisible que

l’est devenue une partie des œuvres de l’auteur. En outre, l’intérêt que les his-

toriens et les sociologues continuent à manifester pour l’écrivain donne une

chance à l’histoire littéraire. Thibaudet a tenté d’inscrire France dans un certain

nombre de listes, le regroupant avec Homère, Platon, les fabliaux, Rabelais,

Boileau, ou avec Montaigne, La Fontaine, Sainte-Beuve, ou encore avec Zola

et Romain Rolland. La première de ces listes, commençant avec Homère, est

celle de la littérature de la greffe. Il nous semble que cette liste souligne une

tendance générale de nos contemporains. C’est en quoi il serait important de la

tenir à jour.

En même temps, Anatole France est toujours diversement et trop facile-

ment catégorisé dans plusieurs cadres idéologiques. De quel « -isme » Anatole

France ne participe-t-il pas ? C’est là, bien sûr, une question vaine. Ce qu’il

nous faudrait, c’est une analyse, une révélation ou une hypothèse touchant, par

exemple, à certains faits illisibles dans la figure générale de l’écrivain. C’est

une question de ce genre que pose Kundera. Ce dernier signale une lacune de la

critique que nous devons pallier aussitôt que possible ;

Mais pourquoi ne s’est-on jamais intéressé à l’essentiel ? Par son

œuvre, Anatole France a-t-il dit sur la vie humaine quelque chose qui

n’avait pas été dit ? A-t-il apporté quelque chose de neuf à l’art du

roman ? Et si oui, comment décrire, définir, sa poétique du roman ?31)
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アナトール・フランスへの批評

澁谷　与文

アナトール・フランス（以下、フランスと略す）に対する賛否両論が

鳴りやまぬままに百年が過ぎた。世界を代表する知性であった作家の生

前の影響力は翳ったが、それでも著書は仏・英・米・独・日・中・ハン

ガリーなどで常に刷られ、時には新訳やモノグラフィーも出版される。

しかし、文学研究はかつてより少なく、その量は『現代史』や『神々は

渇く』を重要視する歴史学と良い勝負である。作品・思想に関して生前

から続く賛否は、死後のシュールレアリストのパンフレットとポール・

ヴァレリーのアカデミー会員就任演説という印象的な批判を経て現在に

至る。そこで本論文では、ミラン・クンデラが近著で指摘したそうした

現状と、作品の再評価を頼りに、幾つかのフランスに対する批評を読み

解いて行く。

フランスに対する批評には二重性が付きまとっている。つまり、賛否

両論とは作家本人の思想や一つの小説に対する多方面からの意見の違い

だけではなく、ある批評（家）の内部の賛否両論でもある。アンドレ・ジ

ッド、ジュール・ルナール、モーリス・バレスといった1860年代生まれ

の作家達によるフランスに対する態度は一様に賛否と注視といったもの

である。しかし、それに対して1870年代生まれの作家達の態度は多様で

ある。その一人であるヴァレリーのアカデミー演説は、その前半の礼賛

と後半の侮蔑が対称的に分離した零度の批評である。ここでは、賛同と

批判が同じことを示しうることが証明されていて、フランスに対する批

評であると同時にアカデミー演説という儀礼への批評を成している。ま

た、この批評は死者への餞としての弔鐘でありながら、フランスに対す

る政治性を帯びた批評の始まりを告げているのである。

ヴァレリーがアカデミー演説で示した現代の文学の危機に傾聴したア

ルベール・チボーデは、フランスをその危機の象徴にまで高めた。ま

た、文学史家としての使命から、晩年までフランスの批評を書き続け

た。しかし、チボーデはフランスを、ホメロス、プラトン、ファブリオ

ー、ラブレー、ボワローなどに続く「接木文学」の中に位置づけなが
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ら、最も「接木」性の高いフランスの作品、『ペンギンの島』に対する

批評を尽くしているようには見えない。『ペンギンの島』は矢作俊彦の

『あ・じゃ・ぱん！』と同じ歴史改変小説である。面々と続く接木文学

とも言えるこの二つの小説は、両者とも文明に対する危機意識を文明の

基点に求めている。矢作が文明の終焉を明治維新に求めたのと同じく、

フランスはそれをトゥール・ポワティエの戦いに求める。この時、フラ

ンスとチボーデは同じ文明の中で正反対の時期に危機を見出している。

チボーデの危機意識は現在のコンピューター社会ではありふれた文学

の現状として受け入れられている。それゆえ、チボーデの衣鉢をつぎつ

つ、接木文学としてのフランスの作品を文学史の中で問い直す必要があ

るのではないか。

（人文科学研究科フランス文学専攻　博士後期課程 3年）
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