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The Great Gatsbyの研究──語りの真実性と語り手の倫理

文学部英語英米文化学科　内田　　勉

No̶Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on 

Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that 

temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-

winded elations of men.1）

　上記は F. スコット・フィッツジェラルド（F. Scott Fitzgerald, 以下、

フィッツジェラルド）の小説The Great Gatsby 冒頭部の最後の文章であ

る。要点は、最後的には Jay Gatsby は正しかった、悪いのは Gatsby を

食い物にした奴らである、と言ってよいであろう。語り手Nick 

Carraway が自己の体験を小説として（事実の報告ではない）書く動機・

理由を最初に述べているとも読める。何故なら、Gatsby は自分の愛する

人（Daisy Buchanan）を護るために殺されたのに、世間もマスコミも、

Gatsby という奴は Myrtle という女性を轢殺して逃げた卑劣漢で、結局、

Myrtle の夫 George Wilson に射殺されたと解釈する形で一件落着してし

まったからである。Nick はこの作品の最後の章で、Wilson の Gatsby 殺

害とその直後の自殺については、「悲嘆のあまり、発狂した」（127）男の

1）　F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby. Ed. Matthew J. Bruccoli. New York: 
Cambridge University Press, 1991, p. 6. 以下、同書からの引用は全てこの版により、引用
ページナンバーのみ文末括弧内に記す。引用文を日本語で記す時は、全て引用者による訳で
ある。引用に該当する箇所を要約する場合も同様である。
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行為とされてしまったと述べている。その直前には、“Most of those 

reports［the newspaper reports］were a nightmare̶grotesque, 

circumstantial, eager, and untrue”（127）ともNick は書いている。検

視陪審 inquest（106, 126）が行われたが、2）Myrtle と Tom Buchanan

との不倫関係を知る Myrtle の妹 Catherine が法廷で偽証したため、

Wilson が錯誤により Gatsby を妻の不倫相手と見なしたことも明らかに

ならず、それが故、Wilson の異常に見えた復讐心の本当の理由も明らか

にならなかった。Gatsby の車を運転しているのは自分の愛人Tomであ

ると錯誤していた Myrtle が自分を轢殺する車に向かって走って行った理

由 も 明 ら か に な ら な か っ た。TomとDaisy と Gatsby。Wilson と

Myrtle と Tom。この二つの三角関係が絡まって、Gatsby を除く関係者

4人全員の虚偽と錯誤の結果として、轢死、殺人、自殺という三件の死が

連鎖的に引き起こされたのに、全ての責任（（Daisy が負うべき Myrtle

轢殺の責任とMyrtle の不倫相手としてのTomが負うべき責任）が

Gatsby になすりつけられて、本当に悪いDaisy と Tom は見事に逃げ通

すことが出来た。あまりに不条理ではないか。真相は全然違う。だからこ

そNick は真実を語らずにはいられない。Nick が語り始める、或いは執

筆する動機をこのように説明することは出来るだろう。

　しかし、真実を語るということが如何に困難なものであるか、作者フィ

ッツジェラルドは実によく知っていたと私は思う。Nick が真相を語れば

語るほど、Nick は一連の事件への自分自身の関わりを意識せざるを得な

くなり、自分の責任の重大さに直面せざるを得なくなる。Gatsby の無実

を晴らしたい。Gatsby の愛の真実性を伝えたい。しかしそれは同時に

Nick に、自分からはとても語れないような自分の重い罪に向き合わせる

ことになる。ここに Nick の語りのジレンマがある。Nick のこのように

引き裂かれた状況が、彼の語るこの作品の理解を難しくしている大きな要

2）　inquest は一度しか行われていないが、同じ inquest の内容が二度に分けて書かれている。
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因の一つであると私は考える。3）

　Gatsby を食い物にした悪い奴らの中に、Nick は自分自身を含めてい

たのかどうか。一連の事故・事件を引き起こした要因の中に、Nick の行

為も含まれていることは、比較的明白に描かれている。にも拘らず、

Nick はそれらの事故・事件に対し自分にも責任があるとは一度も言って

いないのである。Gatsby と Daisy が再会するにはNick の積極的な関与

が無ければ有り得なかった。恋人同士だった二人が再会した後も、二人の

関係が進展していくことを Nick は是認しており、一度も止めるようなこ

とはしなかった。関係が深まる手助けの様なことすらしている。Tomの

不倫には非常に批判的な Nick が、Daisy と Gatsby の不倫には批判めい

たことを何一つ言わないのは明らかに矛盾している。しかし、ここで問題

にしたいのは、Nick の積極的な関与が無ければ起こらなかった筈の三人

の死に対して、とりわけ、Gatsby の無残な犠牲死について、Nick が自

分の責任を感じなかったということが有り得るのか、ということである。

The Beautiful and the Damned における Anthony Patch は精神的崩壊

という形で責任を取らされた。Tender Is the Night におけるDick Diver

は妻子も財産も全て失う形で責任を取った。責任倫理というものはフィツ

ジェラルド文学に一貫するテーマである。The Great Gatsby の冒頭で、

Nick は自分の寛容の精神について敢えて始めに記しながら、しかし、そ

れにも限度があると断った上で（5）、他者批判を続けていくが、自分の責

任には気付かず、棚上げするなどということが有り得るのだろうか。もし、

そうだとしたら、つまり、Nick の自責の念を作品中に読み取ることが出

来ないとしたら、倫理や道徳感覚を鋭敏に意識し、それに基づいて他者批

3）　The Great Gatsby という作品がアメリカの高校や大学では、アメリカの歴史・社会・文
化を考える格好の素材となる文学作品としてよく使われていることは承知している。また、
そのような側面を強調する研究や批評が多くあることも承知している。しかし、この作品の
アメリカ的な問題だけが重要なテーマであるならば、この作品が世界の多くの読者をなぜ魅
了し続けることが出来るのか、説明は難しいと思う。言うまでもなく、The Great Gatsby
が世界文学の一つになり得たのは、この作品の中に、アメリカ的な問題と同時に人間に普遍
的な問題が含まれているからである。本論は後者に焦点を当てた。
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判をする語り手によるこの作品はナンセンスと言う他ない。もし、この作

品を失敗作とか、破綻小説と言うならば、その意味で完全に失敗、破綻し

ていると言うべきであろう。本論は、作品内に明示されてはいないけれど

も、Nick は自分の重い責任を感じていた、それを様々な箇所で読み取る

ことが可能であることを論証する。

　厳しく他者批判をする Nick が、なぜ自己批判をしないのか、なぜ自分

の責任を口にしないのか。Nick が気が付かないのではなく、自分の罪の

深さ、それが故の自分の責任の重大さを深く意識するが故に、明示的な言

葉に出来ないというのが、私の差し当たりの考えである。具体的にテクス

トに沿って論じていこう。Daisy との再会の場を Gatsby の邸宅の隣に住

むNick の家にするというのは Gatsby のプランであった。このプランの

実現に手を貸すように、Nick は Jordan Baker とのデートの時に、

Jordan から要請される。Nick は Jordan とは、Buchanan 夫妻の豪邸に

ディナーのゲストとして招かれた時に初めて出会った。未婚の二人を引き

合わせるため、Daisy が仕組んだお見合いのようである（18）。Nick は

Jordan が新聞のスポーツ欄にその写真がしばしば出るような有名な女子

プロゴルファーであることを知る。しかも、Buchanan 夫妻のような上流

階級の一員である。（少なくとも、その周辺に属する女性であるとNick

は思っていた。）Nick にとっては、憧れの女性と言ってよい。その

Jordan と交際を始め、彼女の性格上の欠点を見抜きながらも、強く惹か

れていく。そういう女性から直接要請されて、断るという選択は、

Jordan を諦めるという覚悟を伴うだろう。その要請を受け入れることが

道徳的に正しくないということは、Nick には勿論分かっていた筈である。

しかも、このデートの直前、Gatsby とランチを共にした時、同席した人

物Meyer Wolfshiem が 1919 年の悪名高きワールドシリーズの八百長試

合を仕組んだ黒幕であることを Nick は Gatsby 自身から聞かされていた

のである 4）。そんな怪しい人物と関係を持っているGatsby を Daisy に引

き合わせる場として、Nick が自分の家を提供するなど、有り得ないでは
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ないか。Nick が Jordan と知り合えたのも、元々は Daisy が Nick をデ

ィナーに招いて彼女を紹介してくれたことがきっかけだ。そのディナーの

席で、Daisy に対する Nick の憧憬が減ずることはあったとしても、

Daisy を害することを快とする理由は Nick には全くない。Jordan の要

請を受け入れることは、Daisy を予測不可能な恐ろしい運命の中に突き落

とすことになりかねない。そういうことが全く想像出来ないほど愚かな人

物であると Nick を見なすことは難しい。読者から見れば、Nick の行為

は悪と断ずるしかない。しかしこの時、Nick の Jordan に対する思いが

かかっていた。悪と恋愛。この二つに引き裂かれた時、人間にはどういう

選択が出来るのか。Nick は、事の良し悪しを考えることを避けた。この

時の場面、「いつの間にか暗くなっていた（It was dark now）」（63）。夏

の夜の闇に包まれたことを示す文章だが、私には、Nick の心の状態をも

暗示した表現に思われる。そのほぼ直後に現れる表現が “Suddenly I 

wasn’t thinking of Daisy and Gatsby any more but of this clean, 

hard, limited person”（63）。Daisy や Gatsby のことは突然考えなくな

り、Nick は Jordan のことだけを考えたのである。この場面は、第 4章

の終わり近くだが、victoria という二人乗り用の馬車に乗ってセントラル

パーク内を回っている Nick は Jordan を強く抱きしめ、（恐らくこの時

4）　Gatsby は Nick と初めてランチを共にするこの日の午後に、Jordan から Gatsby の要請
を Nick に伝えるように手配していた。だからこそ、この日、ニューヨークに向かう車の中
で Gatsby は、自分は信用に値する人間であることを Nick に示す工作をした。その工作は
Gatsby が思っていたほど成功したわけではない。（そう言える理由について本論では議論
しない。）いずれにせよ、この大事な日に、Wolfshiemのような怪しい人物をランチに同席
させたことは、Gatsby の構想と矛盾していて不自然である。フィッツジェラルドの作品を
全て読んだ読者として、彼の作品には一方で、巧妙なプロットが作られているが、他方では
そのプロットの中に不自然な所や矛盾した個所がまま生ずることにも気付いている。しかし、
フィッツジェラルド作品における矛盾問題を考える時、作者の不注意と結論することには私
は非常に慎重な立場を取る。なぜならば、一見、矛盾・不自然と思えるような所が、実は後
になって、見事な合理性を持っていることに気付かされたという経験を私は何度もしてきた
からである。この場面について言えば、Nick が自分の家でGatsby と Daisy が再会できる
よう御膳立する了承を Jordan に対してすることが、Nick にとって、如何に彼の道徳観念
に反していたか、その大きさを強調する意味があったと理解して、初めて私にはこの矛盾が
意味を持つ。
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初めて）口付けをした（63）という表現でこの章は終わる。口付けが要請

了承のしるしである。愛情表現以外の意味を持っていたのである。取引だ

った。Nick と Jordan の関係が深まる時、悪の誘惑が介在していた。よ

くないことをしたという意識は確実にNick にあった筈である。だからこ

そ、この時の Jordan の微笑みを描く時、“Her wan scornful mouth 

smiled”（63）という表現をNick は選んだのである。「他者を軽蔑する」

のは Jordan の特徴の一つで、何回か既に使われた表現だが、その時の言

葉 は contemptuous で あ っ た（12, 18, 35）。scornful と い う 言 葉 が

Jordan に関して使われるのは、この時が初めてであり、テクスト全体と

してもこの時だけである。（Jordan とは関係のない箇所で scornful はも

う一度だけ使われる。）5）Jordan の属性としての contemptuous ではなく、

敢えて、scornful という異なる表現を選んだのには理由があるだろう。

Jordan はこの時軽蔑の笑いを浮かべていたと Nick は確実に意識しなが

ら、了承したのである。この場面に続く第 5章の冒頭は次の文章で始まる。

「その夜、ウェストエッグに戻って来た時、一瞬、自分の家が火事だと思

った（When I came home to West Egg that night I was afraid for a 

moment that my house was on fire）」（64）。実際には、隣のGatsby 邸

全体が灯りで煌々と輝いていたわけだが、Jordan とのデートから戻った

ばかりのNick が、真っ先に自分の家が燃えていると直感したことに

Nick の罪の意識が関係しているという読み方は、間違っているだろうか。

　この第 5章でGatsby と Daisy は Nick の家で 5年ぶりの再会をするが、

この場面は第 2章におけるMyrtle のアパートで、TomとMyrtle の不倫

の現場に Nick が否応なく留まらされた場面を想起させる。第 2章では、

Nick は彼らの寝室の前で、息を潜めているしかなかったのであるが（26）、

5）　デジタルテクストを利用できるようになって以来、この種の検索は非常に容易になった。
それまではThe Concordance of The Great Gatsby が使われていたが、使い勝手はデジタ
ルテクストの方が断然優れている。このような技術の進歩は、文学研究のあり方にも影響を
与えると私は感じている。
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第 5章では、逆に、Gatsby と Daisy が二人だけでいる静まり返った自分

の家の居間に入る前に、Nick は自分が戻ったことを二人に気付かせるた

め、あらゆる物音を立てる（70）。これら二つの場面の対比は滑稽味のあ

る描き方がされているが、それだけではないと思う。Tomと Myrtle の

不倫には不道徳と醜悪さしか感じない Nick だが、人妻Daisy と彼女の嘗

ての恋人Gatsby とを自分の家で引き合わせている自分のしていることは

何なのか。しかも、Nick は Jordan との関係を深めるための謂わば取引

材料として、Jordan からの要請を受け入れたのである。それをNick が

全く意識していないとしたら、Gatsby と Daisy の再会場面が、Tomと

Myrtle の不倫の場面を想起させる書き方にはならなかったと思う。Nick

は二人を居間に残して独り裏庭に出た時、Gatsby の邸宅を見上げる自分

自身を教会の尖塔を見つめながら思索にふけるカントになぞらえた（69）。

The Great Gatsby の読者を困惑させる箇所である。フィッツジェラルド

がこの作品をフランスで書いていた 1924 年は丁度カント生誕 200 年に当

たり、パリではカントに関わる催しが多く開かれおり、新聞でも報道され

ていた。フィッツジェラルドはこれらを目撃していたのではないかと類推

し、それでカントがここに出て来ると主張する論考もある。6）私はそのよ

うな可能性を一概に否定しないが、もっと内面的な関連を重視する。カン

トの言説の中で最も一般に知られているものの一つに、“every man is to 

be regarded as an end in himself and not as a means to something 

else”という命題がある。7）Gatsby も Jordan も Nick を手段として使っ

ている。Nick も Gatsby と Daisy を手段として使っている。Tomが

Myrtle を快楽のための手段として使っていることは言うまでもない。こ

の作品の中で描かれてきた人間関係は殆ど、自分の利益のために他人を手

6）　Horst Kruse, “The Great Gatsby: A View from Kant’s Window,” The F. Scott 
Fitzgerald Review, Vol. 2, 2003, pp. 72─84.

7）　Bertrand Russell, History of Western Philosophy, 1971（Sixth Impression）, 678. 引用
文の後半の一部は引用者が調整したが、文意はRussell の原文と同一である。
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段として使う関係ばかりである。それに対するNick なりの異和感、特に

この場面では、Nick 自身が他者を自分の欲望達成のための手段として使

ったという意識が、皮肉としてか自己批判としてかは判然としないが、カ

ントが出て来る理由と結びついていると私は思う。Nick が自らをカント

になぞらえて内省していたおよそ 30 分後に、雨が上がり太陽が出た。

Gatsby のメードが邸宅の窓を開け放ち始め、ついでに庭に唾を吐いた。

この時の表現 “spat meditatively into the garden”（70）が私には奇妙に

思われる。“meditatively”は思索するカントには結びつくが、メードの唾

の吐き方の副詞としては意味をなさない。みずからをカントになぞらえた

Nick が我に返る、現実に戻る契機になったということだろうか。上記引

用に続く文章は、「私は家に戻ることにした（It was time I went back）」

（70）である。

　第 5章の再会場面で、Nick が humiliation（恥辱）を感じた時が一回

だけある。8）化粧直しにDaisy がバスルームに行ったので、タオルを新し

いものに替えるのを忘れていたことに Nick が気付いた時である（70）。

Daisy を自宅に迎える前に、周到に用意していた Nick にしてみれば、ぬ

かったと思うのは自然ではあるが、私はどうしてもここで、第 2章におけ

るMyrtle のアパートで、ゲストの一人であったMr. McKee の顔に付い

ていた髭剃り用の石鹼の泡をずっと気にしていたNick のことを想起して

しまう。Nick が気に懸けるべきことに著しい不均衡があると思う。不倫

という行為は 1920 年代のアメリカ社会において許されざるべきものであ

った。Tomの知人たちが、「情婦と一緒に彼がレストランに現れることに

怒った」（21）というのはそのことを意味している。法的にも処罰の対象

になった。9）Myrtle の夫Wilson に不倫関係を察知されたらしいと感づい

8）　第 5 章では、この前に、Gatsby が “I’m sorry about the clock” という有名な台詞を言っ
た直後に Nick が自分の表情について “My own face had now assumed a deep tropical 
burn”（68）と述べている。顔が焼けるほど火照っていたという意味にとれるが、Nick の
羞恥心の現れと読むことは可能だろうと思う。しかし、この文脈で、どういう意味での羞恥
心なのか、今の私には明確に説明できない。
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たTomが即座にMyrtle を厄介払いしようとしたのは、それを考えたか

らだろう。その時のTomが Wilson に車を明日売ると急に言い出した

（97）のはそれが理由であろう。10）Nick はとりわけ、不倫に対して厳しい

感覚を持っていた。だからこそ、第 1章における Buchanan 家のディナ

ーの席で、Myrtle から Tom に二度目の電話があった時、「即座に警察に

電話するべきだ」（16）と、厳しい感想を持ったのである。また、Jordan

に次第に惹かれていくのを自覚した時には、故郷に残してきた女性との関

係をまずきちんとすべきだと考えたのである（48）。

　そうであるならば、なぜ Nick は Myrtle のアパートに行ったのか。そ

れだけではなく、なぜ、そのアパートでのパーティーにNick はほぼ最後

まで居残ったのか。Nick 自身も言っているように、彼は途中で出たかっ

た（30）。Nick が Myrtle のアパートから去るべき最も自然な機会は、ま

だパーティーが始まる前、タバコが切れたので、Nick がドラッグストア

に買いに行った時である。なぜ、ゲストであるNick がタバコを買いに行

かなければならなかったのだろう。テクストには書いてない。Nick が自

分で買いに行くと言ったのかもしれない。このあと分かることだが、ホス

トであるTomはサンドイッチを買って来てもらうために管理人に電話し

ている（30）。Nick が自発的にタバコを買いに行くと言ったとしても、そ

の時にTom が管理人に頼もうと言う方が自然だ。TomとMyrtle はこの

時、Nick を厄介払いしたかったのだ。Nick が戻って来ると、案の定と言

9）　2016 年、Rutgers 大学Alexander 図書館で 1920 年代の The New York Times を読むこ
とが出来た。不倫を原因とする訴訟の報道は（不倫で逮捕された事件も含め）時々あった。
Philip E. Lampe, ed., Adultery in the United States, pp. 70─72 における記述によると、
1930 年代前半までは合衆国全体で姦通罪が存在していたようだ。同書（p. 70）によると、
1980 年代においても、いくつかの州で姦通を刑法上の犯罪（adultery statutes）として規
定している。

10）　妻とGatsby との関係を初めて知ったTomが、その二人に車で先に行かれた時、二人に
追いつくために Tomはアクセルを強く踏む込むが、その時の表現 “Instinct made him 
step on the accelerator with the double purpose of overtaking Daisy and leaving 
Wilson behind”（97）において、なぜWilson を背後に退ける目的がTomに生ずるのか、
法的問題を前提にして初めて意味を持つはずである。
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うべきか、TomとMyrtle の二人は寝室にいて、姿を現さない。Nick は

自分が居間にいる気配を感じさせないように静かにしているが、時間つぶ

しに読んでいる本 Simon Called Peter は全く頭に入らない。Nick は自分

があまりにも軽んじられていると考えるのが当然だ。こんなに遠慮してま

で、この場に留まる必要はない。この時点で、黙って帰るというほうが自

然だ。まさか、Myrtle の妹 Catherine の顔を見たいが故にNick は残っ

ていたと主張する読者は多くはないだろう。奇妙なことは、Nick がこの

エピソードの前に自分の泥酔に言及することだ。「私は生涯で酒に酔った

ことは二度しかない。二度目が、この日の午後だった」（25）。この時読ん

でいた Simon Called Peter を全く理解できなかった理由も、Nick はウィ

スキーのせいだったかもしれないと言っている（25）。この日のNick の

振る舞い全ての不自然さを酒のせいにして、それ以上の反省・考察を避け

ているかのように私には思える。

　Nick の家でDaisy との再会を果たした Gatsby は、彼女とNick を伴

い隣の自邸に入る。この時、Nick は読者には奇妙に思える体験を連続し

て二度する。一度目は、Gatsby の邸内を歩き回っている時、全てのカウ

チやテーブルの背後にGatsby のゲストたちが隠れ潜んでいるのではない

かというNick の幻覚体験である（71）。二度目は、Gatsby が邸内の図書

室 the Merton College Library のドアを閉めた時、フクロウ男（the 

owl-eyed man）の笑い声を確かに聞いたというNick の幻聴体験である

（71）。前者にはNick の後ろめたい気持ちが潜んでいると読むことは可能

であろうと思うし、後者は、Gatsby のプランが彼の意図通りに成功して

得意の絶頂にいる時、彼の夢の破綻を予言する笑いとも取れるが、

Gatsby と Daisy の不倫につながる手助けをしたNick の行為を笑ってい

ると読むことも可能であると思う。11）Nick の心の奥底に良心の咎めがあ

11）　Gatsby の夢の破綻や彼の死を暗示する事象が予示的に何度も出て来るのはこの作品の
特徴である。そのこととは別に、Nick がフクロウ男と予示能力を関連させるのは、Gatsby
の埋葬の場にフクロウ男が突然姿を現した後の、Nick の hindsight の可能性もある。但し、
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るのか、彼の潜在意識から生ずるのか、いずれにせよ、Nick が自分の倫

理的背信行為に全く無自覚であったとは、テクストに書かれている部分だ

けで考えても、有り得ないと思うのである。

　第 6章でDaisy が Tom と共に初めてGatsby のパーティーに来た時、

隣のNick の家の前で、30 分ほど彼女は Gatsby と二人だけの密会を楽し

む。この時、Nick は二人が邪魔されないように、見張り役まで務めるの

である（86）。刊行本では比較的あっさりと書いてあるが、作品原稿では、

Nick の役割がもっと具体的に書いてある。密会を望むDaisy に対し、

Nick は「自宅の鍵を渡そうか（Do you want the key?）」とまで言って

いるのである。12）Gatsby と Daisy の関係の進展に、自分が更に手を貸す

という意味について、Nick は何を考えていたのだろうか。なぜ、だれが

見ても、将来大きなトラブルになるとしか思えないことを進めることに

Nick は積極的に関与し続けたのだろうか。Nick の倫理問題を考える時、

これが私には一番むずかしい。このパーティーの後、“You can’t repeat 

the past”（86）と、ニックは初めてGatsby の夢の非現実性を指摘して

警告する。有名な台詞だが、この台詞の中に Gatsby の夢が破綻する本質

的理由があるとは私は思わない。むしろ、この台詞には、Gatsby の夢の

実現にニック自身がこれまで深く関与してきたことに対するNick の自己

批判の意識が全く感じられないことの方に大きな問題を感じる。腐りきっ

たTomと離婚して、Daisy は Gatsby と再婚すればよいと Nick は思っ

ていたのだろうか。しかし、それは有り得ない解釈だろう。なぜなら、

Tomに女がいることを Nick は初めて知らされた時、それが故にTom の

家を出る気など、Daisy には全くないとNick は断定していたからである

（19）。

第 3 章、Nick が初めてGatsby のパーティーに行った時、フクロウ男はGatsby の図書室
で、“if one brick was removed the whole library was liable to collapse”（38）と不気味
なことを呟いていた。

12）　The Great Gatsby: A Facsimile of the Manuscript, 151. Daisy の不倫に積極的に関わ
るNick の役割はゲラ校正の段階で薄められる。その理由については本論では議論しない。
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　この小説の山場である第 7章において、Gatsby の夢は二つの段階を経

て、決定的に破綻する。一つ目は、よく知られたことだが、プラザホテル

におけるTomとGatsby の対決場面で、Gatsby の金の出所の怪しさが

Daisy にも察知され、彼女がGatsby から身を引き始めた時である（105）。

二つ目の決定的な要因は、あまり言及されないが、Myrtle の轢死事故で

ある。Daisy がこの事故を引き起こして轢き逃げしたことにより、Daisy

と結婚するというGatsby の夢は決定的に瓦解した。白い宮殿に住む王女

のように例えられた理想の女性 “High in a white palace the king’s 

daughter, the golden girl”（94）が、一瞬にして、轢き逃げ殺人犯に転

落したのである。しかし、それは一般社会における倫理的な意味で（或い

は法的な意味で）Daisy は転落したのであって、Gatsby にとっては

Daisy の価値は全く変わらない。彼女を護るために、自分が身代わりにな

るとGatsby は言う（112）。愛の真実性は、こういう形でしか証し得ない

ものだが、Gatsby が Daisy を護ることは出来たとしても、Daisy と結婚

出来ないことは明らかである。Gatsby の夢の非現実性と彼の蓄財手段の

反社会性を指摘する評論はいくつもあったが、彼の夢が、Daisy の引き起

こした轢殺事故によって最も決定的に不可能になったという点は強調して

おきたい。

　轢殺事故は Nick の語りの操作によっては起こすことが出来ない。実際

の作者フィッツジェラルドの操作によってのみ起きる。どのようにして起

きたか。テクストを詳細に読むと、事故が起きるまでの過程で、Nick の

関与なしに事故は起こり得ない展開になっていることが分かる。

Buchanan 夫妻の邸宅からDaisy たち 5人がニューヨークに向かう時、

始めに車の交換が行われなければ事故は起きなかった。“Shall we all go 

in my car?”（94）とGatsby が提案すると、TomがGatsby の車を運転

させてくれと申し出る。Gatsby はガソリン不足を理由に渋るが、もし本

当にガソリン不足であるならば、そもそも Gatsby が初めに皆一緒に彼の

車で行こうと提案したことと整合しない。この日、Gatsby は Tomと対
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決して決着を付けるという自分の人生で最も重大な日であることは分かっ

ていた。そういう日には、誰しもこれ以上出来ないというだけの用意をす

るもので、ガソリン不足が事実であったとは考えられない。Gatsby は

Tomの申し出を断る言い訳として使った筈である。結局、Gatsby の車に

Tom, Jordan, Nick の三人が乗り、Tom の車に Gatsby と Daisy が乗り、

二台の車でニューヨークに向かった。途中で、Nick がガソリンのことを

問題にする。「私はガソリンについてGatsby が口にしたことを思い出し

た（I remembered Gatsby’s caution about gasoline）」（95）。Nick がな

ぜ、Gatsby の口実としてのガソリン不足を真に受けたかは不思議だ。既

にゲージを見ていたTomは（94）、ガソリンは十分あると反論するもの

の、Jordan にも促されて、Wilson のガソリンスタンドで給油のため車

を停める。これまで、自分の主張を押し通してきたTomがここで突然、

彼から見れば劣位者であるNick や Jordan の言うことを聞いたのも奇妙

だが、ここでGatsby の車が停まらないと、帰りの事故は起きないのであ

る。そして、車を停めるきっかけを与えたのは明らかにNick である。停

車したGatsby の黄色い車をガソリンスタンドの二階に監禁されていた

「Myrtle が凝視していて（peering down at the car）」（97）、彼女の脳裏

に黄色い車と愛人Tomが結び付く形で強烈に焼き付けられた。しかも、

彼女の不倫を察知した夫Wilson によって、Myrtle は今にもTomから引

き離され、西部に連れて行かれるという状況だったのである。第 7章の始

めの方で、この日は「焼け付くように暑い（broiling）」（89）日だったと、

暑さが特に強調されている。この場面でも、「容赦なく降り注ぐ熱波」に

よって、「私は混乱し始めていた」（96）と書かれている。Nick は何を混

乱したのか。誰が guilty かの同定をめぐって混乱したのは明らかである。

“unforgivably guilty”（97）という形容に最も相当する人物は、この時

点のこの場面では Tomであろう。それをNick は、全くの被害者である

Wilson に当てはめているのである。この場面で guilty が当てはらまない

のは実はWilson 一人しかいない。Nick も Jordan も Myrtle も guilty
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である。この時、Nick は自分が倒錯していたことは認識しているが、

unforgivably guilty と呼ぶべき人物として自分を含めていたのかどうか。

彼がそう考えたとしても不思議はないが、テクストにそれを窺わせるふし

はない。しかし、この時より前、7章の始めのあたり、Daisy に招待され

たGatsby が Nick と共に、初めて Buchanan 邸に入る時、Nick は再び、

奇妙な幻聴体験をしていた。丁度この時、のちにGatsby を殺害する

Wilson から Tomに電話がかかってきたが、それに対するTomの執事の

返答が、「主人の死体（The master’s body!）」（89）とNick にのみ聞こ

えたのである。まるで、8章の終わりで、Gatsby の召使たち（その内の

一人は執事）と Nick が、プールに浮かんでいる Gatsby の死体を発見し

た時に、Gatsby の執事が叫んだとしてもおかしくない表現ではないか。

実は、Nick が、Gatsby と共に Buchanan 邸に行くことを了承していな

ければ、Gatsby が一人だけで行くという事態は有り得なかった。Myrtle

の轢死事故に結果するこの日の Buchanan 家でのランチが実現すること

にもNick は不可欠の存在として深い関わりを持っていたのである。実は、

Myrtle の轢死事故こそ、Nick の認識を変える決定的な転機だった。それ

は、Nick が Jordan との関係をホテルプラザで Gatsby の夢が実質的に

破綻した後も全く変えていないにも拘らず、轢死事故に遭遇した後になっ

て初めて、Jordan は自分の側ではなく、Tomたちの側にいる人間で、自

分にはついていけないと理解する（111）ことにも現れている。

　ホテルプラザのスイートルームを借りることになる経緯を述べる所で

Nick は奇妙なことを書いている。その部屋に落ち着くに至る長い議論は

何一つ覚えていないが、「肉体的な鮮明な記憶が一つ残っている。私の下

着が濡れた蛇のように両足にまとわりついていた」（98）。Nick は語り全

体の中で、自分の宗教的立場に関しては何一つ示さなかったが、“a son 

of God”（77）, “the incarnation”（87）などの語彙を使っていることから

明らかなように、キリスト教の用語に親しんでいた。蛇は当然、キリスト

教的な意味を帯びている筈で、罪・誘惑・堕落等の意識だけが、この時の
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Nick の記憶として残っていたということを暗示している筈だ。轢殺・射

殺・自殺という一連の事件の後、二年を経てからこの日のことを振り返っ

た時に、Nick が、ホテルプラザのスイートルームに至る過程で、唯一記

憶していることが自分の肉体にまとわりつく蛇、罪のシンボルと結びつい

ていたことは留意されるべきである。

　ホテルプラザのスイートルームにおいて、Gatsby の金の怪しさに疑惑

を抱いたのはDaisy だけではない。Nick も同様である。Nick が Gatsby

の金の出所に疑惑を持つのはもっと早い段階だったが、その疑惑が決定的

になるのはこの時だった。そして、Myrtle の轢死事故。Nick には散々だ

った。耐え切れなかった。Tomの車で Nick と Jordan が Tomの家に来

た後には、Nick はもう、その中に入ることが出来なかった。Jordan に

腕を取られて誘われても、その中に入ることは出来なかった。“I’d be 

damned if I’d go in; I’d had enough of all of them for one day and 

suddenly that included Jordan too”（111）。この文で、that は all of 

themを指し、この時点で轢き逃げしたのは Gatsby と思っている Nick

にとって、Gatsby のほかに TomとDaisy が含まれている。しかし、敢

えてなぜ、Jordan も加えたのだろうか。この時のNick にとって最も悲

痛で耐え難かったのは、Myrtle という一人の女性が轢き殺され、彼女の

無残な死体を目撃し、しかも、轢き逃げしたのがGatsby であるという衝

撃的な事実であったろう。全てがぶち壊しである。遂に、死者が出、

Gatsby は轢き逃げ犯になった。Nick の最大の怒りと侮蔑はこの時、恐

らくGatsby に向けられていただろう。だからこそ、この直後に、

Buchanan 邸の庭に潜んでいた Gatsby を目撃した時、「こいつは強盗で

も す る 気 か（For all I knew he was going to rob the house in a 

moment）」（112）とNick は 思 っ た の で あ り、「Gatsby が 背 後 に

Wolfshiem の一味を引き連れていたとしても驚かない（I wouldn’t have 

been surprised to see sinister faces, the faces of Wolfshiem’s people）」

（112）と、Gatsby に対する最大級の侮蔑の言葉を読者に投げつけている
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のである。この時点では Nick はまだ、Myrtle が Gatsby の車に向かっ

て飛び出して行った事実は知らない。しかし、轢死事故はGatsby 一人の

過失だけで起きたのではないことを Nick は強く意識していた。Gatsby

の車で彼と一緒に帰れと Daisy に命じたのはTomである。この日、

Gatsby を自宅でのランチに招いたのは Daisy である。そのランチの席で

気まぐれから、ニューヨークに行こうと言い出したのも Daisy である。

そしてDaisy が Gatsby との関係を再開したのは、元はと言えば、Tom

が女問題を次から次へと起こし、Daisy をして “I’m pretty cynical about 

everything”（17）と言わしめる状況に追いやったことが一つの要因では

ないか。Tomが Myrtle という愛人を持ち、Daisy が Gatsby の再びの求

愛を受け入れることがなければ、この日の取り返しのつかない悲劇的な事

故は起きなかった。TomとDaisy にも大きな責任があるというのがNick

の考えであろう。しかし、Daisy が Gatsby との関係を再開するきっかけ

は何であったか。Gatsby の要請を Jordan が引き受けたことである。

Jordan にしてみれば、面白そうだという無責任な興味もあったかもしれ

ないが、報酬として、Gatsby から Jordan に金が渡ったことは確実であ

る。このようなことを意識して、Nick は、敢えて Jordan も含めて、「こ

いつらはもうたくさんだ」（111）と言ったのである。では、Jordan から

の要請を引き受けたことに対し、Nick は、自分自身の責任をどう考える

のか。それがこのテクストの不思議な所だが、前記した罪のシンボルの記

憶を別にして、この時点では言及がない。

　Nick の罪悪感が比較的明白に読み取れるのは、この直後、第 8章の最

初の文である。「一晩中眠れなかった。…グロテスクな現実と恐ろしい悪

夢のはざまで輾転反側していた（I couldn’t sleep all night; ...and I 

tossed half sick between grotesque reality and savage frightening 

dreams）」（115）。Nick がこれほど苦しく辛い夜を過ごしたのはテクスト

全体でこの時一度だけしか書かれていないが、Nick はなぜ眠れなかった

のか。何が恐ろしかったのか。この不眠の夜の時点で、Nick に分かって



The Great Gatsby の研究（内田）

35

いた「グロテスクな現実」とは、Myrtle が Gatsby の車にひき殺された

こと、その車を運転していたDaisy の身代わりにGatsby がなると言っ

ていること、Myrtle の夫 Wilson は誰が妻を轢き殺したかは分かってい

ると言っていたことである。この時の Nick の心を占めていた最大の不安

は、「Gatsby の車がやがて警察に突き止められる（It’s pretty certain 

they’ll trace your car）」（115）ということであり、また、Wilson が

Gatsby に復讐する可能性も考えたかもしれない。このままではGatsby

は大変なことになると、Nick が直感したことは確実であり、暁闇に

Daisy の家から戻った Gatsby の所にすぐさま出かけ、逃げろと忠告する。

しかし、Daisy の態度がはっきりするまで留まることを選ぶ Gatsby の気

持ちにNick は理解を示し、Daisy に対する思いを語り続けるGatsby に

寄り添い、出勤時間に遅れるのも承知で、電車を二度もやり過ごす。別れ

際には、Gatsby に向かってただ一度だけの賛辞として、“You’re worth 

the whole damn bunch put together”（120）とNick は言うが、この直

前の “They’re a rotten crowd”という台詞には、Nick 自身は含まれてい

ないように読める。

　遅れて出社したNick に正午直前、Jordan から、今日の午後会いたい

という電話が入る。彼女とは二度と会えなくなるかもしれないという覚悟

を以て、Nick は断る。“I couldn’t have talked to her across a teatable 

that day if I never talked to her again in this world”（121）。Myrtle

の轢死事故の翌日ということもあったかもしれない。しかし、Nick は

Gatsby のことが心配で、胸騒ぎを覚えていた。Jordan と Gatsby。どち

らが大切か。この時のNick の選択において、嘗て一度、Jordan に袖に

されることを恐れて、Jordan からの要請を断れず、Jordan との関係を

深めることは出来たが、結果的に重大な事態を招いてしまったという意識

が、Nick の心の奥に働いていなかった、と言えるだろうか 13）。

13）　Nick は Jordan と最後に会って、結局、訣別を選ぶ（138）。Jordan を三度、拒絶した
ことになる。
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　Nick は会社を早退して、Gatsby 邸に直行する。14）悲劇は既に終わって

いた。Gatsby はWilson に射殺され、Wilson は自殺していた。「殺戮の

環は閉じられた（the holocaust was complete）」（126）15）。一連の悲劇を

総括する表現としては見事だが、他人事として見ているようで、この文章

にはNick の自省の気持ちは感じられない。勿論、悲劇の全てに対して

Nick に責任があるのではない。悲劇の全てが完結するまでの過程で、

Nick には全く関係のないこともあったし、彼にはどうしようもないこと

もあった。悲劇の序章は、Nick が Gatsby 邸の隣にやって来る 5年前に

既に始まっていた。悲劇の種はGatsby が Daisy に初めて出会う時より、

ずっと前に蒔かれていたと考えることすら出来る。Nick は最終的には、

そういう解釈を示した、と言える。しかし、それはGatsby の悲劇の本質

をNick が見極めようとした結果、そういう解釈に至ったのであって、

Nick が責任逃れ、もしくは責任転嫁をするのが目的ではない、と私は考

えている。

　本論の冒頭に引用したように、Nick は悲劇の全体に対して、「悪いのは

Gatsby を食い物にした奴らである」と他者批判をしている。The Great 

Gatsby は人の倫理責任を問う、ということが主要テーマの一つであると

言ってもよい。しかし非常に意外だが、responsible という言葉はテクス

ト全体で一度しか出て来ない。Gatsby が殺された後、“as he lay in his 

house and didn’t move or breathe or speak, hour upon hour, it grew 

upon me that I was responsible, because no one else was interested”

（127）という箇所である。Nick はここで、「私に責任があった」と述べて

はいるが、なぜ責任があるのかの意味については決定的にずれていると言

う他ない。Gatsby が殺されるという事件に結果する一連の過程に自分も

関わっていた、という意味での責任ではない。Gatsby が死んだ途端、ど

14）　この日、遅刻して出勤したNick は会社で居眠りしていた。Gatsby が心配で、午後は早
退。会社を首になることは覚悟していた筈である。

15）　ここだけ村上春樹訳を使った。
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んな人間にも最後の時には当然与えられるべきいくばくかの関心すら、誰

もGatsby には示そうとしないから、Nick は憤りを覚えつつ、誰かを呼

び寄せることに自分が責任を持つ、と言っているのである。だからこそ、

Gatsby 死後の後始末を Nick が一人で引き受けることによって責任を取

るということにつながるのだろうが、だからと言って、それはNick が自

分の本当の責任を認めることの代わりにはならない。

　Nick は自分に責任があると言いながら、なぜ責任が生ずるのかの意味

について甚だしく間違っているのではないか、と多くの読者が思うのでは

ないだろうか。私達がそう思うとしたら、それは私達読者はテクストの外

にいるからである。自分の行為があまりに重大な結果を招いた時、そして

その責任を意識した時、責任はないとは言わないまでも、その責任をスト

レートに言えないのがフィッツジェラルドの描く人間の真実なのである。

もし言えるとすれば、招いた事態が深刻でないか、或いは、特別正直で、

特別偉い人の場合である。Nick はそのような人ではない。彼はしばしば

言い訳をする。Tomの不倫を不快に思いながら、Tomの愛人のマンショ

ンに行き、矛盾した言動をしたことについては酒酔いのせいにする。16）第

7 章におけるNick の不合理な行動に関しては、あまりの暑さを口実にせ

んばかりである。しかし、彼は倫理基準として踏み外せない一線を持って

おり、その限界点に達した時には、既に我々が見てきたように、毅然と行

動する時もある。Nick は時にさもしく、不決断であり、しかし時には立

派である。どこにでもいるような人なのである。自分に都合の悪い真実に

は決して向き合おうとしない Tomや Jordan のような人間ではなく、自

分を愛する人に自分の罪を着せて逃げたDaisy のような人間でもなく、

愛する人のためには何でもするGatsby のような極端な人間でもない。だ

からこそ、正直さと不正直さを併せ持つ人間の迷いや苦しみが、鏡として

16）　今は不倫関係にあるTomとMyrtle は再婚したら、ほとぼりが冷めるまで西部で暮らす
つもりだと言う Catherine に対し、Nick が、それならヨーロッパに行った方がもっと都合
がいいんじゃないかと答えた（29）のは相当悪質なジョークと言う他ない。
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のNick の言動の中に一番よく映るのである。

　責任を感じながらもストレートにそれを語れない Nick の語りの中に興

味深い事実がある。Myrtle が Gatsby の車に向かって飛び出したという、

それほど重要と思われない事柄が三度も、それぞれ異なる人物によって証

言されているのである。凡その時間的順序に従って言えば、まず、

Gatsby が Nick に話す。“this woman rushed out at us…. it seemed to 

me that she wanted to speak to us, thought we were somebody she 

knew”（112）. 次 に Wilson が Michaelis に 話 す。“It was the man in 

that car. She ran out to speak to him and he wouldn’t stop”（127）. 三

度目が検視陪審におけるMichaelis の証言である。“A moment later she 

rushed out into the dusk, waving her hands and shouting”（107）. 

Michaelis はWilson と同様にMyrtle 轢死事故の現場にいた目撃者だが、

Wilson のような故意轢殺説ではなく、単なる轢死事故と見ていた。その

Michaelis の証言（より正確に言えば、彼の証言をNick が記述したもの）

を含めても、三者の言うことは、Myrtle が Gatsby の車に向かって飛び

出したという点で、完全に一致している。Nick はなぜ、そのたびに異な

る証言者を使って三度も繰り返す必要があったのだろうか。理由がなかっ

たとは思えない。Nick 自身は事故を目撃していない。しかし、単なる偶

然による事故ではなく、Nick 自身も深く関与した一連の出来事の連鎖の

結果として起きた事故という認識をNick は持たねばならなかった。その

ためにこそ、Gatsby の車に轢かれた人間がたまたま Myrtle だったので

はなく、Myrtle は車を運転している人物を Tomと誤認して、必死の思

いでGatsby の車に向かって飛び出したという事実を Nick は目撃してい

ないだけに、三人の目撃者の証言を繰り返すことによって、絶対の事実と

して確認する必要があったのである。

　人の死を招くことに結果した一連の事故・事件に対し、Nick が自分に

責任があると意識するとしたら、何よりも重く責任を感じなければならな

いことは、「最後はGatsby だけが正しかった」（6）と認識している自分
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が、Gatsby の無残な死に至る過程に深く関与していたことに対する責任

であるべきだろう。Gatsby を殺害した Wilson の自殺に関してNick が

責任を感じたとは思えないし、責任を持つべき理由もない。しかし、

Myrtle の轢死事故が起きなければ、Gatsby が殺害されることはなかっ

た。Myrtle の轢死事故に Nick は自分の責任を感じなければならず、事

故の結果生じたGatsby の死に重大な責任を感じなければならない筈であ

る。Nick はなぜ、Myrtle の轢死事故にも責任があるのか。その起点は、

Jordan との関係を深めたいがため、Gatsby と Daisy を自分の家で引き

合わせる約束をしたことである。その時に、「Daisy と Gatsby のことは

突如として考えなくなった」（63）とNick が言っているのは、全てが終

わった後で振り返ると、Gatsby と Daisy の運命を決定的に変えてしまっ

たのはこの時の自分の決断だったのだとNick が意識しているからこそと

読んでも不自然ではないと思う。5章、6章における潜在意識としての

Nick の罪悪感については既に言及した。7章においては、蛇というシン

ボルにNick の罪悪感が結びついていることにも言及した。Myrtle が自

分を轢殺する車の運転をしている人物が愛人 Tomであると錯誤するきっ

かけをもたらしのも Nick であることも既に書いた。ガス欠の恐れを

Nick が思い出したことがきっかけになったことは、Gatsby と Daisy を

引き合わせたことに比べれば、罪と言えるようなものではない。しかし、

Nick に、あの時自分があんな余計なことを言わなければ、という思いが

後になって全くないとしたら、こんな微々たることを敢えて言う理由がな

いのではないかと私は思う。この時、Wilson のガソリンスタンドに停車

しなければ、Myrtle の錯誤は起こりようもなかった。Myrtle の轢死事

故に至る過程を振り返れば、重要な節目節目で Nick が積極的に事態を引

き起こしている。そのことに Nick が気が付かないということは不自然で、

責任を感じていないという読み方に無理があるというのが私の考えである。

では、なぜNick はそう言わなかったのか。勿論、Nick の責任の有無を

問うのがこの小説の目的ではないということもあろう。しかし、それだけ
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ではない。Nick が自分に責任があるという自覚をしていなければ、語り

の仕方は別になっていた筈であり、凡そ読者に Nick の責任の自覚を読み

取ることは不可能だったはずである。この作品の最後のほうで、「Wilson

に何を言ったのか」と Nick に詰問された Tomが、「自分は真実を言っ

た」（139）と真顔で答えたように、人々が信じている「真実」は本当の真

実とは全くかけ離れている。だからこそ Nick は、Gatsby が悲惨な最後

を遂げた経緯の真実を語らなければならない。その時に不可避的に生じる

Nick 自身の重大な責任についての語りは、どのように果たし得るのか。

もし、明示的に語り得るとすれば、Nick は自分の責任の重大さについて

十分に自覚していないことをむしろ意味する。自分の責任について触れな

いことにすれば、真実を語ることにならない。重すぎて語れない事実を含

めて真実を語る。Jordan の軽蔑の微笑みを記し、テクストの要所要所で

Nick の幻視、幻聴、幻覚、悪夢に言及し、また、Gatsby と Daisy の再

会場面をTomとMyrtle の不倫場面を想起させる描き方を敢えてし、更

にまた、Myrtle が Gatsby の車に向かって走って行った事実を敢えて三

人の証言を使って書き込むことにより、ストレートには自分の重い責任を

語れないけれども、彼の自責の念を読み取れる人には読み取ってほしいと

読者に委ねたのが、真実を語る責務を負うと自覚するNick の選んだ語り

の方法なのであろう。
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