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The Great Gatsby から伝わるもの
──人は過去から逃れることはできない──

（You can’t escape the past.）

内田　勉

　F. Scott Fitzgerald（以下、フィッツジェラルド）の代表作The Great 

Gatsby はアメリカ文学作品の中でも最もよく論評される小説の一つであ

り、私自身も既に何回か論文を書いたことがある。作品を何回読んでも、

分からない部分があり、論文を何回書いても書き切れていないという思い

を持っている。私にとって、研究年報で発表出来る最後の論文は、The 

Great Gatsby を読み返しながら、この作品の持つ様々な訴求力の中でも、

今の私には、どういうものが一番深く伝わってくるか、そのことに関して

考察する。

　The Great Gatsby の中で最も有名な台詞は、語り手Nick Carraway

が Jay Gatsby に警告する “You can’t repeat the past.”（86）である。1）

Gatsby は即座に反駁し、“Why of course you can!” と答えるが、言うま

でもなく、間違っているのはGatsby であり、過去を取り戻そうとする彼

の夢は不可避的に潰え去る。フィッツジェラルドが書いた数多くの story

の中でも、一番の傑作と評価されているのは “Babylon Revisited”

（Saturday Evening Post, 21 February 1931）であろうが、その作品テー

1）　F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby. Ed. Matthew J. Bruccoli. New York: 
Cambridge University Press, 1991. 以下、原作からの引用は全てこの版により、引用ペー
ジのみ文末括弧内に記す。引用文を日本語で記す時は、全て引用者による訳である。引用に
該当する箇所を要約する場合も同様である。原作の別の版を使う場合は、その旨記す。
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マ はYou cannot escape the past と 定 義 で き る と 思 う。“Babylon 

Revisited” の中でこの表現が使われているわけではない。しかし、作品の

主人公Charlie Wales が、破綻した過去の生活から必死になって再生の

努力を続け、再生を成し遂げたという段階になって、一気に過去のしがら

みが彼に襲いかかり、再生のための目標が奪われてしまうという物語のテ

ーマはYou cannot escape the past と明言できるだろう。この表現自体

は、この作品だけではなく、フィッツジェラルド作品全体の中でも一度も

使われたことがない。しかし、フィッツジェラルド作品全体を今、想起し

てみると、彼の文学作品のほぼ全てにおいて、メッセージ性の強度は作品

によって異なるものの、通奏低音の如く伝わってくるものがYou cannot 

escape the past という理（ことわり）であると思う。そして、このこと

わりが、非常に強く伝わってくるのがThe Great Gatsby であるというこ

とを論証したいと思うのである。

　ただ、あらかじめ断っておかねばならないが、You cannot escape the 

past という表現は、フィッツジェラルド作品においては使われてはいな

いものの、他の複数の作家の複数の作品において何回か使われている。一

般的な理（ことわり）であるが故に、ユニーク性は全くないし、そういう、

言わば、当たり前のことがThe Great Gatsby の主要なメッセージである

という結論であれば、それだけで、面白みがない、と思われても仕方がな

い。しかし、そのようなことを考察した研究は、私の知る限りはないし、

誰かが一度は試みても全く無駄ということにはならないと思う。また、そ

のような考察をしていく過程で、少なくともこれまでは指摘されていなか

った事柄に光を当てることも出来ると思う。

　過去と現実とは分かち難く結びついており、過去から逃げるということ

は、現実から逃げることをも意味している。本論で使用する、「過去」と

は、既に過ぎ去ったことという意味を担っているが、その意味だけが

100％ ということではなく、部分的には、過去と接続する現在の現実をも

含む、不可避的に含まざるを得ないということをあらかじめ断っておく。
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　文学作品には一般的に作者の意図がある。作者の意図を作品の前書きに

記す作家も珍しくない。Henry James はその有名な例である。しかし、

作者の意図と、作品の意図とは必ずしも同じではない。作家自身は、特定

の時代の特定の状況、特定の心性を描くことを意図していたかもしれない

が、百年、二百年という歴史の試練に耐えて読み継がれる文学作品は、作

者の意図をはるかに超えたものを読者が作品の中に読み取っていることが

珍 し く な い。Toni Morrison が エ ッ セ イ の 中 に 書 い て い た が、

Adventures of Huckleberry Finn は porous（穴が多い）である、という

ことである。私の狭い読書体験でも、傑作と評価されることになる文学作

品は porous である。The Great Gatsby も porous である。一つの例を挙

げる。Chapter 4 において、Gatsby と Nick とのランチの会話の終わり

のほうで、ついさっきまで同席していたMeyer Wolfsheim が 1919 年の

ワールドシリーズで行なわれた有名な八百長試合の黒幕であることが

Gatsby によって明かされる。その後の会話を引用する。

“How did he happen to do that?” I asked after a minute.

“He just saw the opportunity.”

“Why isn’t he in jail?”

“They can’t get him, old sport. He’s a smart man.”

I insisted on paying the check. As the waiter brought my change 

I caught sight of Tom Buchanan across the crowded room（58─9）.

上記引用文における Gatsby の最後の台詞 “They can’t get him, old 

sport. He’s a smart man.” に 続 く 地 の 文 “I insisted on paying the 

check.” の間には何かが省かれている。そこが空白になっていると読むの

が自然である。これほど重大な話題がこの形で突然終わり、いきなり昼食

の勘定の話に変わることは有り得ない。2019 年に刊行されたCambridge

版 The Great Gatsby: A Variorum Edition（88─9）も含め多数のGatsby 
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text を参照したが、いずれも上記引用通りで、“They can’t get him, old 

sport. He’s a smart man.” と “I insisted on paying the check.” の間に

space break のようなものはない。テクスト自体には空白の表記はないの

である。しかし、空白があると考えないことは不可能である。その空白に

何を読み込むかは読者の想像に委ねられている。テクストの表記では空白

は示されていないが、明白に空白が分かる珍しい例であり、こういう所に

フィッツジェラルドの巧みさがある。The Great Gatsby は初版のページ

数でも 218 ページであり、比較的短い小説（short novel）と言われるが、

この作品の研究論文は既に何万ページ以上もあり、確実に今後も増えてい

く。その一つの理由は、作品が porous であり、それだけに読者の想像力

を喚起し、読者に解釈を促す構造を持っていることであろう。私の想像を

敢えて言おう。フィッツジェラルドは、敢えて不自然な穴をここに作った

と思う。この空白部分で、Nick は、Wolfsheim との関係をGatsby に問

いただし、Gatsby の仕事の詳細を聞いてもおかしくはない。Nick はこ

の日午前の車中におけるGatsby の説明を完全には信じていなかったのだ

からである。ランチの席で Wolfsheim と Nick だけになった時に、Nick

は当たり障りのない非常に限られたことしか質問していない。ランチの後

には、Jordan とのデートがあり、その時、Gatsby からの要請が伝えら

れることがNick には既に分かっている。このタイミングでGatsby の正

体に迫ることは、デートの際に、差し障りになるとNick は思ったのであ

ろうか。

　Nick が実際にGatsby の仕事について質問したのは、Chapter 5 で

Daisy と Gatsby を自分の家で再会させた後である。Nick が Gatsby に

彼の仕事を聞くのが当然になる文脈がある。以下に引用する。

“Yes.” His eyes went over it（Gatsby’s house）, every arched door 

and square tower. “It took me just three years to earn the money 

that bought it.”
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“I thought you inherited your money.”

“I did, old sport,” he said automatically, “but I lost most of it in 

the big panic ─ the panic of the war.”

I think he hardly knew what he was saying, for when I asked 

him what business he was in he answered, “That’s my affair,” 

before he realized that it wasn’t the appropriate reply”（71）.

Gatsby に何の仕事をしているのかを尋ねるならば、Nick はもっと早く

に尋ねるべきではなかったのか。自分の家で Daisy と Gatsby を引き合

わせておいて、その後で、尋ねてももう遅いのではないか。人間というも

のは常に合理的に行動するものではない。矛盾した行動をするものだと考

えることは出来るとしても、このタイミングで聞くのはやはり遅すぎるし、

おかしい。Chapter 4 において、警察官にスピード違反で停車を命じられ

て、それを切り抜けた時、“I was able to do the commissioner a favor 

once, and he sends me a Christmas card every year”（54）と、Gatsby が

Nick に説明した時に聞くのが自然である。また、Nick が Gatsby の仕事

を聞くのがもっとも自然になっていた文脈を引用する。

He fumbled with a series of beginnings. “Why, I thought─why, 

look here, old sport, you don’t make much money, do you?”

“Not very much.”

This seemed to reassure him and he continued more confidently.

“I thought you didn’t, if you’ll pardon my─You see, I carry on a 

little business on the side, a sort of side line, you understand. And I 

thought that if you don’t make very much─ You’re selling bonds, 

aren’t you, old sport?”（65）

この時にこそ Nick は、a little business on the side ではないGatsby の
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本来の仕事は何かと聞くのが一番自然だった。前記した p. 71 でもNick

が Gatsby の仕事を聞くのが自然になる文脈は作られているが、そのずっ

と前に、Gatsby の仕事を聞くのが自然になる文脈はいくつもあった。

Nick が実際に聞いたのが遅すぎたのは明らかだ。

　Gatsby を読み終えると、誰もが、Daisy と Tomは自らの過失を

Gatsby 一人に押し付けて、うまく逃げたという感想を抱く。犠牲となっ

た（Daisy と Tomの罪を一人で背負わされたという意味だけではなく、

社会全体が、三つの死の責任はGatsby にあると思い込んだという意味で

は、社会全体の無責任の罪を背負わされた）Gatsby に憐みを抱き、

Daisy と Tomに怒りと侮蔑の矛先を向けるNick の気持ちに我々読者は

共感しやすい。しかし、Daisy と Tomは逃げることが出来たのだろうか。

　Chapter 9 で Gatsby の葬儀を終え、Jordan とも最後的に訣別した後、

10 月下旬のある日、Nick はニューヨークの 5 番街でTomに偶然出会う。

George Wilson に対して何を言ったのかとTomに詰問する Nick に対し、

自分は真実 “the truth” を言ったのだと断固として自説を言い張るTom

にあきれ果て、もうこのような連中とは付き合えないと思った Nick は以

下の感想を漏らす。

They were careless people, Tom and Daisy─they smashed up 

things and creatures and then retreated back into their money or 

their vast carelessness, or whatever it was that kept them 

together, and let other people clean up the mess they had made 

. . . .（139）

しかし、上記のNick の感慨は、Nick の語りを信じて読んで来た読者に

とって納得しがたいものである。まず、Tomは真実を全てGeorge 

Wilson に言わなかったことを我々読者は知っている。Myrtle を轢殺し

た車を運転していたのは Gatsby だと Tom は信じ込んでいただろう。し
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かしTomは、George の妻 Myrtle を愛人にしていたことについては噓を

通し続けた。これだけでも、TomがGeorge に対して真実を言ったのだ

と告げられた時、Nick は Tomに対し、それでも真実と言えるのかと反

駁するのが当然だ。しかも、この時、Nick は真の轢殺犯がDaisy である

ことを知っている。真実とTomの確信する「真実」“the truth” との乖離

の大きさを知っているNick の感慨として、careless people などという表

現が似つかわしくないことは明らかである。この時のNick は、事の重大

さを矮小化している。なぜ、矮小化するのかについては、2017 年に刊行

された拙論「The Great Gatsby の研究──語りの真実性と語り手の倫

理」を参照して頂きたい。また、上記引用文の最後に付された、一般には

省略を意味する点々は、Nick 自身が、この時点においてすら、

Buchanan 夫妻に対する自分自身の感慨に納得していないことを示唆する

ものだろう。こんな感慨で Nick が自分自身を納得させることができるな

ら、Nick は馬鹿野郎だ。そうではないからこそ、自分の感慨の表現の仕

方に納得できていないからこそ、文章の最後は . . . . にした筈だ。Nick は

この時点での結論を保留したのである。

　Nick は東部を去る最後の日に、空き家となったままの Gatsby 邸を訪

れる。子供が煉瓦を使って落書きした an obscene word が the white 

steps（140）に残されたまま、月光に照らされて際立っていた。the white 

steps は、その前のパラグラフに現れる his（Gatsby’s）front steps と同

義であると考えるのが自然であるから、表玄関に至る階段と考えてよいと

思う。その目立つところに、その豪邸のつい最近までの所有者であった

Gatsby を侮辱する an obscene word が書き込まれていた。フィッツジェ

ラルドの原作には an obscene word が何であったかは記されていない。

1974 年に制作・放映された映画の中では、an obscene word は shit とい

う語であった。フィッツジェラルドの頭の中にあった an obscene word

が実際にこの語であったかどうかは分からないが、いずれにせよ、大人た

ちのうわさ話を聞いていた子供の頭で理解されたGatsby に対する an 
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obscene word は、West Egg の人々の Gatsby に対する最終的な判断を

示していた。くず、最低という言葉によって、Gatsby という存在が片付

けられたのである。Nick は靴底で階段の石をこすり、落書きを消した。

しかし、これはNick のジェスチャーでしかない。落書きを消しても、

Gatsby の汚名は消えないのである。Gatsby の真実を伝える唯一の方法

は、Nick にとっては Gatsby の物語を自ら語るしかない。それを語るこ

とは、Nick にとっては自らの責任も自覚せざるを得ないというジレンマ

に陥ることについては、前記拙論で既に述べたので、本論では上記した別

のアプローチによってThe Great Gatsby という作品が何を伝え得るのか

を論じるが、いくつかの点で、前記拙論に更に説得力を与える証拠を今回

発見したので、それについてまず述べる。前記拙論（p. 23）では “It was 

dark now”（63）というのは、Jordan の要請を引き受ける時の Nick の心

の状態をも暗示した表現であると書いたが、それだけではなく、この場面

の最後のパラグラフの冒頭、“We passed a barrier of dark trees”（63）と

いう表現も double meaning である。そして、次のChapter 5 の冒頭、そ

の夜、ウェストエッグに戻って来た時、隣のGatsby 邸全体が灯りで煌々

と輝いていた現象を Nick は、Gatsby 邸が燃えているとは考えず、自分

の家が火事だとまず思ったのは、Nick の罪の意識が関係しているという

趣旨のことを前記拙論で書いたが（p. 24）、この点はもう少し議論してお

くべきだったと今思っている。Nick が一瞬、燃えていると錯覚したNick

の家こそが、結局は、この後、大火に例えてもよいほどの大惨事を引き起

こすきかっけとなった場所なのである。Myrtle 轢殺、Gatsby 射殺、

Wilson 自殺という死の連鎖を引き起こした原因は、この家で起きる出来

事だったのである。Wilson の死体の発見を以て死の連鎖が完結した後に、

“the holocaust was complete”（126）という火を連想させる表現が使われ

ているのは、死の連鎖の始まりの予兆こそが、自分の家が燃えているとい

うNick の錯覚の中に示唆されていたからである。いっそのこと、あの時

点で自分の家が燃え尽きていればという hindsight としての願望すら
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Nick は抱いていたかもしれない。これらの点は、前記拙論における私の

解釈を補強する議論として、この場を借りて明記しておきたい。また、こ

の文脈の中で、今回新たに発見した読みを追記する。Chapter 6 において、

Tomが Sloane たちを伴い、馬に乗って、Gatsby 邸を訪れた場面で交わ

された会話である。Gatsby が Tomに向かって “I know your wife,”（p. 

80）と言う。Tomは “That so?” と軽く受けとめ、Nick に向かってたずね

る。

　“You live near here, Nick?”

　“Next door.”

　“That so?”

上記引用における Nick の最小限の答えの中に、どれほど大きな秘密が隠

されているか、Tomの問いに対するNick のそっけない返答 “Next 

door.” に、どれほど不気味な重みがあるのかを知り、今回初めて、私は

戦慄を覚えた。

　本論に戻る。轢殺犯Daisy は、自分が身代わりになると誓ってくれた

Gatsby が殺されたことで、ひき逃げ殺人という重罪から逃れられたであ

ろうか。Daisy 自身が、もうこれで大丈夫という安心感を持つことが出来

ただろうか。Daisy 自身の良心がどうであれ、それは有り得ないとテクス

トからは読める。Gatsby は轢殺事故の翌日に射殺されたが、殺される前

に真相をNick に語っていたかもしれない、或いはGatsby の手下に知ら

せておいたかもしれない、もし、Daisy が Gatsby を裏切ったことが明ら

かになった時には、封印されて金庫に保管されている暴露文書を公開する

ようにと、手下に指示していたかもしれない、これらのことは Daisy に

は容易に想像されることであり、いつ真相がばれるか、Daisy は一生、怯

えた生活を送らなければならなくなった。Daisy が轢殺犯であることがば

れた時、Tomの人生も決定的な影響を受けるが、真相を知らないTom

にとっては、別の不安があった。情婦 Myrtle が死亡し、Myrtle の夫

Wilson も自殺したので、Tomが最も恐れていたこと、Wilson から姦通
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罪で訴えられることはなくなったが、Tom固有の不安がなくなったわけ

ではない。Tomが情婦Myrtle と一緒にレストランなどに入っているこ

とはEast Egg 上流階級の多くの人々に目撃されており、また、Tomが

Myrtle にニューヨーク市内にアパートを与え、そこでしばしば乱痴気パ

ーティーを開いていたことは、招かれた人々に知られている。Jordan 

Baker が Nick に最初に会った Buchanan 邸のディナーの席で、Tomが

情婦を囲っていることを知らない Nick に対して返事する場面が、“You 

mean to say you don’t know?” said Miss Baker, honestly surprised

（15）と表現されていることは、Tom の姦通は、Tomの周辺では常識にな

っていたことを示す。もし、何らかの理由で、容易に起こり得ることとし

ては、Gatsby 関係者の犯罪が裁判になれば、Gatsby が犯人だとされて

いた轢殺事件も蒸し返され、Myrtle の妹 Catherine の偽証も覆され、2）

いつ、Tomの不倫が表沙汰になるか、その不安からTomが免れること

が出来た筈はない。Buchanan 夫妻が、Myrtle 轢殺事故の翌日、慌てて

引っ越しをしたのは、事故車にDaisy が同乗していたことは否定しよう

がなく、それとの関連で、すぐにでも検死審問に証人として召喚される可

能性が高く、取りあえず、事故の管轄区であるニューヨーク州から離れて、

Daisy の喚問を避ける必要があったからである。緊急避難であって、二人

の将来の安泰を保証するものでは全くない。Daisy はひき逃げ犯であると

いう過去から、Tomは妻 Daisy が轢殺したMyrtle と不倫関係にあった

という過去から、完全に逃げおおせるということは絶対に有り得ないのだ。

Chapter 4 において、Jordan が Nick に語るDaisy と Tomに関する話の

中で、新婚旅行から帰って来たばかりのTom が Santa Barbara で交通

事故を起こし、Buchanan 夫妻が宿泊していたホテルのメイドがその車に

同乗しており、事故で負傷したため、新聞に出てしまったことが語られて

いたが、金の力だけでは、交通事故も不倫も報道規制が不可能な社会であ

2）　Catherine の証言は inquest（検死審問）の場で行なわれたもので、Myrtle 轢殺事件に対す
る裁判は行われなかった。
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ることを示唆している。3）Tomも Daisy も、Myrtle 轢殺事件以後は、こ

れまでとは全く違う、絶えず不安に怯えた人生を送り続けることになる。

その意味で、Daisy と Tomは過去に縛られ続けるのである。

　Jordan は三人の死に対する責任から逃れ切ることが出来たであろうか。

Daisy の犯したことは殺人罪とひき逃げ、いずれも刑法で罰せられる。

Tomの不倫も当時では犯罪であり、逮捕され、投獄される可能性もある

犯罪である。Jordan の問われる責任は、いかなるものであれ、犯罪では

ない。Jordan が一番うまく逃げられそうである。Jordan 自身、三人の

死に対して自分にも責任があると感じた様子は微塵もない。Jordan は次

第にNick が惹かれていく女性ではあるが、初めから、狡猾で無責任な噓

つき女として描かれている。プロゴルファーである彼女にとって、最初の

大きなゴルフ試合で、自分の打ったゴルフボールを不利な着地点から勝手

に動かしたというスキャンダルが生じたが、新聞報道になる寸前で、この

問題が突然消失したことをNick は思い出すが、それは、ニューヨーク市

郊外のWarwick で行なわれたパーティーで Jordan が噓をついたことが

きっかけだった。Nick には、この事件が記憶に深く刻み込まれていた。

“The incident and the name had remained together in my mind.”（47）。

そういう女性と交際し始めたNick は Jordan を “She was incurably 

dishonest”（47）とも言っている。それにも拘らず、Nick は Jordan の魅

3）　Chapter 1 では、Buchanan 夫妻がシカゴからニューヨークに移動した理由は伏せられて
いるが、実はNick はニューヨークに来る途中でシカゴに立ち寄った際（シカゴで下車する
のは、当時はMinnesota などの中西部とニューヨークを結ぶ直行列車がなく、シカゴ駅で
乗り換える必要があった）、夫妻が移動した理由はTom の女問題であったことを知らされ
ている。Tomに Nick の勤めている会社の名前を聞かれて、答えたところ、聞いたことが
ない “Never heard of them”（12）と言われて、むっとした Nick が “You will,” I answered 
shortly. “You will if you stay in the East” と言い返した裏には、シカゴの件は知ってい
るという含みがある。Nick の返答にTomがむきになって、“Oh, I’ll stay in the East, 
don’t you worry,” “I’d be a God damned fool to live anywhere else”（12）と答えるのもそ
の含みがある。この時、Miss Baker が “Absolutely!”（12）と合の手を入れるのもその含み
がある。シカゴの件を読者が初めて知らされるのはChapter 7 においてであるが、この作
品ではChapter 1 の初めから様々な伏線が張られており、それらの結果として必然的な惨
事が起きる構成になっている。
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力に抗えず、関係を深めていくことになる。その結果として、Gatsby か

ら頼まれた Jordan が、Gatsby と Daisy を Nick の家で会わせてやって

ほしいと Jordan から直接要請された時、Nick には断ることが出来なか

ったのである。Gatsby と Daisy の再会場所として、Nick は言われるが

まま自分の家を提供したわけだが、二人の再会に手を貸すことは、いかな

る理由があろうとも、当時の社会の道徳基準に照らせば、許されることで

はない。Gatsby と Daisy の再会が実現したのは、Gatsby、Jordan、

Nick の三人の共謀の結果である。二人の再会のあと、やがて、不可避的

に大惨事が引き起こされるが、そのことに Jordan に責任がないとは言え

ない。少なくとも、Nick と同じ位大きな責任がある。しかし、Nick の責

任も Jordan の責任も犯罪に問われるような責任ではない。わたしは、共

謀という表現を使ったが、この段階では、姦通幇助罪（仮にそのようなも

のが当時の米国にあったとして）に問われるような行為ではなかった。

Nick は何も語らなければ、過去から逃げることが出来たかもしれない。

もし、Nick が語らなければ、Jordan は最初のゴルフ試合でのズルから

逃れることが出来たように、4）確実に、過去から逃れることが出来た筈だ。

しかし、結局はそうはならなかったのである。

　なぜ、私達は過去から逃げることが出来ないのか。前記したことだが、

フィッツジェラルド文学の全体が、You cannot escape the past という

不可避的なロジックを形を変え、品を変え、繰り返し語っているように今

の私には思われる。それがなぜ、不可避であるのかは、作品ごとに状況も

理由も異なっているが、メッセージは一貫していると思う。そのメッセー

ジが一番強く伝わってくるのが、私にとってはThe Great Gatsby なので

ある。一番逃げたかったDaisy と Tomは、Nick が Gatsby の人生を物

4）　ここで、ズルという表現を使ったのは、当時のゴルフは紳士淑女のスポーツと理解されて
おり、マナーというものはあったが、違反行為を規定したルールはなかった。Jordan の行
為はマナーに反することで、眉を顰められるようなことではあったが、罰則を科されるよう
な違反行為ではなかった。
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語化することによって、自分たちの悪事が永遠に固定されることになった。

Jordan の責任も永遠に固定された。Daisy と Tomと Jordan は、The 

Great Gatsby が読み続けられる限り、彼（女）らの悪質性と卑劣さがい

つまでも読者に記憶されることになる。前記拙論で述べたように、Nick

の責任も記憶されることになる。ではなぜ、Nick は、自分で自分の卑劣

さを結果的にさらけ出すような物語を書かねばならなかったのか。Nick

は露悪家ではない。むしろ、偽善者に近いタイプである。自分の悪質さを

語ることがNick の目的ではなかった。しかし、否応なく、Jay Gatsby

の運命を知る立場に置かれてしまった。そして、世間一般で真実（the 

truth）とされているものが、如何に欺瞞と歪曲に満ちているかを知って

しまった。Nick は元々、金持ちに憧れ、Buchanan のような金持ちにな

ることが目的で、証券業界で儲けようとしてニューヨークに出て来た、

1920 年代のアメリカにごろごろいた若者の一人に過ぎない。しかし、ま

ず最初に、Buchanan のような金持ちの内側の実態を知って幻滅し、最後

的には彼ら金持ちの非人間性を思い知ることになり、自分の人生の目標を

失ってしまった。Nick の幻滅の中には Jordan も含まれている。働く意

味と愛する女性を同時に失ってしまった Nick にとって、ニューヨークは

住み続ける価値も意味もない世界になってしまった。中西部の郷里に帰る

が、その時の郷里は、東部の prep school や Yale 大学で学んでいた時の

Nick がクリスマスに帰省する時の郷里とは全く意味が違っていた。無意

味な東部から無意味な中西部の郷里に帰るのである。そして、郷里で自分

のニューヨーク体験を振り返った時に、Gatsby 一人だけが光彩を放って

いたように感じられたのである。勿論、この時でさえ、Nick にとって

Gatsby という存在は、ambivalent であった。しばしば引用される箇所

だが、Nick は一方で、“Gatsby, who represented everything for which 

I have an unaffected scorn”（5─6）と Gatsby に対する軽蔑感を述べるが、

そのすぐ後で、“No─Gatsby turned out all right at the end; it is what 

preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams 
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that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and 

short-winded elations of men”（6）と言い直している。

　仕事も愛も喪失し、生きている意味すら失いつつあるNick にとって、

最後に残ったものは怒りであった。世間で通用している「真実」というも

のが、実際は、如何に欺瞞と誤解に満ちているか、貧しいアメリカの若者

の抱く夢が如何に歪み、しかし、歪みながらも、Gatsby が愛の純粋性を

抱き続けた事実、金持ちたちが、外見は優雅に見えても内面は如何に腐敗

しているか、悪事から如何に逃げているか、この不条理としか言いようの

ない現実を書くことこそが、Nick に生きる意味を与えたのである。

　私は本論で、Nick によって書かれてしまったから、The Great Gatsby

に登場する人々は皆、過去から逃げることが出来ないのだ、ということを

主張したいのではない。人は過去から逃げることが出来ないということ、

その不可避性は、むしろ、Nick の語り方から生まれて来るものであるこ

とを論じたいのである。

　そうは言っても、論じ尽くすということは、今の私には手に余ることな

ので、限定的な形で論ずることをお断りしておく。まず初めに、James 

Gatz と Dan Cody との出会いがあった。Dan Cody の豪華なクルーザー

こそ、James Gatz が望んでいた全てを体現しているかのように 17 歳の

少年Gatz の目に映った。Jay Gatsby はこの時、誕生する。James Gatz

はそれまでには Benjamin Franklin 流の節約・勤勉を続けて富を手に入

れるという考えは捨てていたし、アメリカ社会の変貌もBenjamin 

Franklin が The Way to Wealth（1758）の中で説いた成功倫理を時代遅

れのものにしていた。実際、James Gatz は Dan Cody に出会う前、

Lutheran college of St. Olaf で苦学することを試みたが、2週間で見切

りをつけてしまった。Cody が突然死した時、彼の莫大な遺産はGatsby

が相続する筈であったが、何故か、Gatsby には理解できない法律によっ

て、Ella Kaye という Cody の情婦らしきジャーナリストに全て渡ってし

まった。Gatsby に遵法観念というものが欠如しているのはこの時の経験
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が関係しているだろう。そして、第一次世界大戦への米国参戦。Gatsby

は軍人となり、Louisville で Daisy Fay と出会い、5）金と美を備えた

Daisy こそが、Gatsby の茫漠としていた崇高な夢の全てを体現した唯一

の女性となった。“At his lips’ touch she blossomed for him like a 

flower and the incarnation was complete”（87）とは、それを意味してい

る。6） Chapter 8 で Gatsby 自身がNick に語ったことによれば、Gatsby

はフランスのArgonne の戦場で軍功を立てた。7）戦後、Gatsby は

Oxford 大学に一時期通い、帰国できる前に、Daisy は大金持ちのTom 

Buchanan と結婚していた。文無しの Gatsby が Daisy を取り戻すために

は、早急に自分も大金持ちにならなければならないと考えたのだろうが、

そのために、Gatsby はWolfsheim の誘いに乗って、裏社会で違法な手

段で金を儲けるしかなかった。この点が、アメリカの高校や大学でThe 

5）　フィッツジェラルド自身、アメリカ国内のいくつかの陸軍基地を転々とした。Louisville
近くの基地に行ったこともある。Louisville はフランス革命で処刑されたフランス国王
Louis 16 世の名前に因む。フィッツジェラルドが二人の運命の出会いの場をLouisville に
したのは、そのことと関係しているのであろうか。

6）　Chapter 5 の再会場面で、読者の誰にとっても忘れられない奇妙な事が起きる。Gatsby
が自分の洋服を次から次へと誇らしげに取り出して、Daisy に見せびらかす場面である。い
つの間にか、愛の価値が、財の価値に変わっていた。驚くのは、うず高く積まれた華麗なシ
ャツの山の中にDaisy が顔を埋めて号泣する場面である。Daisy はなぜ号泣するのか。こ
こ に こ そDaisy の 本 質 が 現 れ て い る。Daisy はMammon な の で あ る。Gatsby は
Mammon を選んだ。Daisy に出会う前に、Gatsby は既に Mammon を選ぶ道を選んでい
た。Gatsby は例外ではない。神を捨てた人間の一人なのだ。それが極端な形で形象化され
たのがGatsby である。極端というのは、裏社会にはいったこと、最後には愛の対象と信じ
切ったDaisy のために犠牲になることを選んだことである。その点だけにGatsby の真の
美しさがある。Nick が一番書きたかったことにはこの点も含まれていると思う。Gatsby
が読者の共感を得ることが出来るのも、この点を欠いては、不可能だった。Daisy の
Gatsby に対する愛は噓だったが、Gatsby の Daisy に対する愛は真実だった。この男を狂
人と言えるか。人間として狂っているのは、現実的な判断の出来るTomやDaisy なのだ。
Gatsby は狂っている所がある。しかし、最後に自分の人生を捨てて Daisy を護るGatsby
は狂人ではない。Nick も聖なるものを感じた。the sacredness of the vigil（114）という表
現はそれを意味している。Chapter 1 で Tomと Jordan が死臭漂うような vigil と関係づけ
られているのと対照的である。Tomと Jordan は生き残るが、精神は死んでいるのである。

7）　そうであれば、フランス政府から勲章を受けても不思議はないが、Chapter 4 で、
Gatsby が Nick に見せた軍功の証拠はモンテネグロ王国のメダルだった。矛盾であるが、
この時は、もう Gatsby の夢が潰えた後だったので、Nick にとっては、どうでもいいこと
だったのだろう。
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Great Gatsby を教える時に問題になるらしいが、なぜ、Gatsby は裏社

会に入るしかなかったのか。堅気の世界で自分の夢を実現する可能性はな

かったのか。フィッツジェラルドの経験では、Gatsby には裏社会に入る

しか選択肢はなかった、ということになると思う。フィッツジェラルド自

身、除隊後、ニューヨークで広告会社のコピーライターをしていたが、彼

の給料では、ゼルダに婚約を破棄されてしまった。フィッツジェラルドは、

婚約を破棄されて以後、会社を辞め、故郷に帰って、小説を完成させるこ

とに没頭するが、その小説がThis Side of Paradise として出版されて成

功し、言わば、一夜にして有名小説家になったも同然だが、そのことがど

れほど奇跡に近いことはフィッツジェラルド自身がよく知っていた。フィ

ッツジェラルドは、今でこそ、天才作家と言われるが、小説の原稿は、

Scribner 社の編集会議では社長を含め、否が多数で、没になっていた筈

の所を、Maxwell Perkins という編集者が捨て身の覚悟で、出版を支持

してくれたおかげで受け入れられたのである。辞職を覚悟したPerkins

の支持がなければ、原稿は確実に没になっていた。8）Scribner 社がフィッ

ツジェラルドの小説の出版を決定したのは、1919 年 9 月である。9）アメリ

カで過激思想に対する取り締まり（Palmer Raids）が荒れ狂い始める直前

であった。This Side of Paradise の終わりの方には、主人公 Amory 

8）　Perkins の辞職発言を最初に述べたのは Scott Berg（Max Perkins: Editor of Genius, 
1978, p. 16）だが、その書の中では、証拠文書の開示はされていない。Bruccoli, Some Sort 
of Epic Grandeur（Second Revised Edition, 2002, p. 99）に記してある文言は、Perkins
の言葉の引用のように見えるが、実際は、上記Berg の書からの引用である。Perkins の辞
職発言は事実なのか、legend なのか。私は Perkins が辞職覚悟で、編集会議に臨んだこと
は事実であると考える。その証拠文書を示す。Hemingway の A Farewell to the Arms が、
Scribner’s Magazine 5 月号（1929 年）から連載され始めた時のことであるが、ボストン市で、
同誌 5 月号、6 月号、7月号が発禁処分になった。A Farewell to the Arms の刊行を危うん
だHemingway が Fitzgerald に手紙を出している。Fitzgerald は、心配するなという趣旨
の返書（Aug. 23d., 1929）の中で、“I felt sure that if it came to a crisis he’d threaten to 
resign to force their hand”（Bruccoli, Fitzgerald and Hemingway, p. 129）と答えた。こ
れは、いざとなればPerkins が辞職すると脅して、必ず Scribner 社に出版させる、という
ことを意味する。Fitzgerald は、Perkins が職を賭して、This Side of Paradise 刊行への
道を開いてくれたことを知っていたのである。

9）　scott/Max, p. 21
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Blaine が自分は社会主義者であると述べている箇所もある。Palmer 

Raids が本格的に始まるのは、同年 11 月 7 日、ロシア 11 月革命 2周年の

記念日に合わせていた。タイミングが少し違っていれば、いくらPerkins

が捨て身の覚悟で支持しても、会社の同意は得られなかったのでない

か。10）1919 年 9 月に This Side of Paradise の出版が決まったことをフィ

ッツジェラルドがゼルダに伝えると、ゼルダの態度が変わった。11）出版日

は 1920 年 3 月 26 日で、その時までは、小説が成功するかどうかは分から

なかったが、Scribner 社による出版が決まった 9月以降は、それまでは

原稿を各出版社に付き返されていたフィッツジェラルドの story が次から

次へと商業雑誌に掲載されるようになった。このような変化を見極めて、

ゼルダは This Side of Paradise の出版前に、フィッツジェラルドとの結

婚に同意したのである。アメリカ文学史全体を見ても、最初の小説の成功

と結婚をほぼ同時に成し遂げたのはフィッツジェラルドだけではないだろ

うか。他にも例があるかもしれないが、極めて稀で、奇跡に近いと前記し

たのはこのような意味も含めてである。裕福な若い美女と結婚するという

ことが、20 世紀の初めごろには American Dream の象徴になっていた。

フィッツジェラルドの場合は、時の偶然と、捨て身の覚悟で支持してくれ

た編集者の存在と、彼自身の文才に恵まれて、無一文の無名な若者が

American Dreamを実現できたが、フィッツジェラルド自身、自分に起

きた事がどれほど例外的なことであるか、よく知っていたのである。だか

らこそ、彼の文学の前半期のテーマは、“Poor boys shouldn’t think of 

10）　Palmer Raids と呼ばれる、司法長官Palmer の指揮による赤狩りは、ロシア 11 月革命
2周年にあたる 1919 年 11 月 7 日に行なわれた大規模な左翼取り締まりをもって始まるとさ
れるが、実際には、小規模ではあったが、New York 州 Buffalo で、無政府主義者グルー
プに対する最初の襲撃が同年 7月に行われた。しかし、裁判所が取り締まりの合法性を認め
なかったので、不首尾に終わった。

11）　フィッツジェラルドがゼルダに、This Side of Paradise の出版が決まったことを伝える
手紙等は、私の知る限り、知られていない。しかし、1919 年 6 月に途絶えたゼルダからの
手紙が、同年 10 月からフィッツジェラルド宛に複数、書かれるようになる（Dear Scott, 
Dearest Zelda, 37─41 がその証拠文書になる。）小説の出版が決まった 9月に、すぐさま、
フィッツジェラルドがゼルダにそれを知らせたことは間違いない。
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marring rich girls”（Ledger, 170）になったのである。アメリカの貧しい

青年達の殆どにとって、American Dreamの実現は不可能であった。

Gatsby の選択は、彼の時代の条件下では、貧しいアメリカ青年にとって、

夢をどうしても実現しようと望み続けたら、ほぼ唯一の選択肢であったこ

とをフィッツジェラルドは自分の体験から確信していたのである。その意

味も含めて、The Great Gatsby は、フィッツジェラルドの青年期の体験

の全てを投入した作品である。

　その小説のChapter 1 で、Nick は金持ちの世界の内部を知り、金持ち

達のモラルの欠如と精神の荒廃を垣間見ることになった。そして、Tom

のモラルの欠如故に、せっかく招待された Buchanan 家でのディナーは、

Tomの情婦Myrtle から二度も電話がかかってきたことをきっかけに台

無しになってしまったのである。Nick が初めてBuchanan 邸に入った時

には、その豪邸の天井はwedding cake（10）に例えられていた。荒廃同然

のディナーの後では、“a vigil beside a perfectly tangible body”（16）に例

えられるほど変化してしまった。Nick の目には、Buchanan 家における

結婚式のような華やかさが、数時間も経たないうちに、葬式の通夜のよう

に一変したのである。Tomの不倫が招いた結果である。

　Chapter 2 では、Nick は否応もなく、Tom と Myrtle に懇請されて、

TomがMyrtle に与えたアパートにおけるパーティーに付き合わされた。

このパーティーの最後も滅茶苦茶に終わる。Daisy への嫉妬をあらわにし

て、Daisy の名前を叫び続けるMyrtle の顔を Tom が思い切り殴りつけ、

Myrtle の鼻を折り、辺りを血だらけにしてしまった。Myrtle は自分を

Daisy と同等だと思い込んでいたが、Tomにとっては、Myrtle は性欲を

満たすための手段でしかなかったからである。

　結局は、この時に Tom が Myrtle に対して振るった暴力の結果が、

Myrtle の夫 George Wilson に妻の異変を感づかれることにつながり、そ

の結果、Wilson はMyrtle を連れて西部に引っ越しすることを考える。

Tomは、察知された以上、Myrtle との関係に終止符をすぐにでも打たね
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ばならないと考えるに至る。Wilson の疑惑は結局は、Myrtle が yellow 

car に向かって行く原因となり、Tomの暴力は、Myrtle 轢殺事故の引き

金にもなった。このことを読者が知るのは Chapter 7 においてであるが、

story は、事態が不可避的に進行していくことの必然性を内包しており、

最初から実に見事に構成されていると言わねばならない。

　Tomの不倫の結果、Gatsby と Jordan と Nick とが共謀してGatsby

と Daisy を再会させた結果、そして、Daisy が Buchanan 邸に Gatsby

と Jordan と Nick とを招待した結果、それらの結果の帰結として、取り

返しのつかない惨事が連鎖的に起きた。Chapter 7 の Plaza Hotel の対決

場面で、Gatsby の夢が決定的に瓦解した後、Tomの指示で、まず、

Daisy と Gatsby が Gatsby の車でホテルを離れる。その後、残された

Nick、Jordan、Tomが Tomの車に乗って帰ることになるが、その時の

表現、“So we drove on toward death through the cooling twilight”

（106）について私は次のように解釈する。death はMyrtle の轢殺事故だ

けではなく、主要人物全員にとっての死（比喩的な意味も含めて）を暗示

している。Myrtle 轢殺後のDaisy は、いつ自分の犯罪がばれるか、怯え

続ける人生しか残されていない。Tomも、妻の犯罪が明るみに出れば、

それとの関係で、自分の不倫も表ざたになり、これまでの position を失

う。二人の将来は、客観的には、極めて混沌としており、破滅の危険を抱

えている。破滅の危険から逃れている人間がいるとすれば、Jordan 一人

だけだろう。しかし、Jordan すら、Nick の物語化という行為によって、

あらゆる責任から逃れられることは出来なかった。

　Myrtle の轢殺事故に至る過程で、我々三人（Tom, Jordan, Nick）は

全員が関与していた。我々がこれまでしてきたことが、結局はMyrtle の

死という取り返しのつかない事態につながった。ホテルを出る時には、お

よそ想像も出来なかったことだが、我々三人は自分たちがこれまでしてき

たことの不可避的な結果を目撃することなる。そのような意味がwe 

drove on toward death というNick の表現に含まれていると思う。少な
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くともNick は、この物語を語る時に、そういう自覚を持っていた筈だ。

　Nick が書いたものは、You cannot escape the past という普遍的真実

だった。その真実を物語化する過程で、Nick 自身も自分の過去の罪責か

ら逃れることは出来なかった。自責の念をNick が言語化する方法は、前

記拙論で詳述したように、韜晦的ではあったが、それでもなお、真実を語

ることを選び、結果的に、Nick 自身が関与した全ての真実を語り切った

という点で、Nick は本質的に、すぐれて良心的な語り手であった。

　現実社会に失望と怒りしか持っていない青年にとって、選べる手段は限

られている。その一つはテロである。The Great Gatsby と同じ 1925 年

に刊行されたDos Passos の小説Manhattan Transfer の主人公 Jimmy 

Herf は新聞記者として働くが、新聞が如何に真実を伝えないかを思い知

り、絶望の挙句、一時は、新聞社の在るビルを爆破したい気持ちになる。

Jimmy Herf はテロリストにはならなかったが、我々の生きている世界

の現実はテロリストにあふれている。The Great Gatsby における

Wilson は青年ではないが、怒りの対象を殺害して自殺したが、自爆とも

言えるこの行為は、本質的にはテロである。もう一つの選択は、Jordan

のように、自分の能力（不正行為を平気で行なうことも含め）一本で出来

るだけ要領よく生きて、世界に満ち溢れる不正義や欺瞞には一切関心を持

たない生き方である。自分さえよければよいという生き方である。

Jordan は 1920 年代のアメリカに出現し始めた自立・自力で生きていく

新しいタイプの女性の一人であるが、Nick による Jordan の評価は極め

て否定的である。もう一つの生き方を示したのがNick である。真実を書

くこと。そのことに生きる意味を見い出す。勿論、これは誰にでも出来る

ことではないが、そして、真実を書くことを選ぶということは、地獄を選

択することを意味するが、敢えて、地獄を選択する人間がいなくなると、

世界が地獄になる。今、私たちが生きている世界は、テロリズムや真実ま

がいの虚偽情報を流し続けるマスコミにあふれていて、地獄に化しつつあ

る。出でよ、現代のNick Carraway。12）
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