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「私は残酷なまでに残酷さを憎む」 
─モンテーニュ『エセー』における「残酷さ」

志々見 剛

　モンテーニュが『エセー』を書き継いでいた 16 世紀後半のフランスは、

血で血を洗う宗教戦争の渦中にあった 1）。「［B］怪物的な戦争である。他

の戦争は外へと向かうが、これは己に向かい、自分自身の毒によって自分

を苛み、滅ぼすものである。この戦争は生来、極めて悪辣かつ破滅的なも

のなので、他の物ともども自分を破滅させ、猛り狂って自分を引き裂き、

引きちぎる 2）。」

　同時代の酸鼻な出来事を、彼は嫌というほど見聞きしていた。かくして

人間の示す「残酷さ cruauté」は、『エセー』の中で深刻に論じられる問

題の一つになる。まずは、その名も「残酷さについて」と題された章

（II, 11）から、いくつかの個所を引いてみたい。

［A］他のいかなる悪徳にも増して、生まれつきからも、判断からも、

私は残酷なまでに残酷さを憎む。あらゆる悪徳の極致としてである。

＊本論考は、科研費（「若手研究」20K12986）の研究に基づく。
1）　『エ セ ー』の 引 用 は ヴ ィ レ ー・ソ ー ニ エ 版（Michel de Montaigne, Les Essais, éd. 

Villey-Saulnier, PUF, 2004）により、すべて拙訳である。以下 VS と略す。ローマ数字で
巻、アラビア数字で章を表す。［A］、［B］、［C］はテクストの執筆時期を表し、順に 1580
年版、1588 年版での加筆、それ以降の加筆を示す。併せて新プレイヤード版（éd. Jean 
Balsamo, Catherine Magnien-Simonin et Michel Magnien, Gallimard, 2007）を参照した。
こちらは以下、Pl. と略記する。

2）　VS, p. 1041; Pl., p. 1087.
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だが、それは極度の惰弱さにまで至るもので、私は鶏が屠られるのも

不快を覚えずには見られないし、私の猟犬たちの歯の下で兎が呻いて

いるのを聞くのにも堪えられない。狩りというものが激しい喜びなの

にもかかわらず 3）。

　狩りが優れて貴族的な娯楽とされた時代だっただけに、こうした主張は

奇異に響いたことだろう 4）。モンテーニュは貴族の一員という自己意識に

もかかわらず、自分の「極度の惰弱さ」をさらけだすのを厭わない。それ

ほどに残酷さへの嫌悪は彼自身の根幹に関わる切実な問題だったのであ

る 5）。なお、「残酷なまでに残酷さを憎む」と無理に訳したのは、Je hay

［…］cruellement la cruauté と同根の言葉を重ねた言い回しである。

　少し先でも次のように言う。

［A］私は、身を守るすべもない、我々に何の被害も負わせていない

無実の獣が追われて殺されるのを見るのにさえ、不快を覚えずにいる

ことはなかった。［…］獣たちに対して血を好む性分は、残酷さへの

生来の傾向を証立てている 6）。

　獣 の 血 を 喜 ぶ こ と が 残 酷 さ へ の「生 来 の
4 4 4

傾 向 une propension 

3）　VS, p. 429; Pl., p. 451.
4）　ただし、エラスムス（例えば『痴愚神礼賛』や『格言集』の「戦争は経験しない者には快

い」）やトマス・モア『ユートピア』にも、狩猟が人間同士の殺戮への第一歩だという批判
が あ る（David Quint, Montaigne and the Quality of Mercy: Ethical and Political 
Themes in the Essais, Princeton University Press, 1998, p. 62）。

5）　これがモンテーニュの個人的な資質であることを疑う必要はないが、同時に、彼が親炙し
たプルタルコスの「地上の動物と水中の動物のどちらが賢いか」の冒頭とも呼応する。そこ
ではピュタゴラス派の者たちが人間に対する慈愛を育むために動物にも優しく接したのに対
して、狩猟で動物を殺害して喜んだり、快楽のために家禽を引き裂いたりする者は「我々の
本性の中にある野獣的な残忍さや残酷さを増長させ、慈悲心に動かされないようにし、本性
的な善良さの大部分を弱め鈍らせた」と言われる（Les Œuvres morales et meslées de 
Plutarque, trad. Jacques Amyot, Michel de Vascosan, 1572, t. II, p. 508A-C; ステファヌ
ス版 960D-E）。

6）　VS, pp. 432─433; Pl., p. 454.
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naturelle」とされる点、すなわち、少なくともある種の人々は生得的に

残酷さを持つとされる点は重要なので、後で改めて触れたい。

　残酷さが動物だけに向けられているうちはまだいい。これが人間に対し

て歯止めなく発揮されるのが、彼の時代の現実だった。

［A］私は、内戦の放縦によって、この悪徳の信じがたい実例をふん

だんに得られるような時代に生きている。そして古代の歴史にも、

我々が日々経験しているものより甚だしいものは見られない。だが、

だからといって私がこれに慣れてしまったということはない。自分で

見るまではほとんど受け入れられなかったが、極めて怪物的な人間と

いうのがいて、ただ殺人の喜びだけのためにそれを犯そうと望むのだ。

頭をひねってかつてない拷問や新奇な死刑を考案する。何の敵意も、

何の利益もなしに、苦しんで死にいく人の、哀れな身振り手振りや、

呻き声や悲しみの声という愉快な見世物を楽しみたいという目的だけ

のために。というのも、これこそが残酷さの達しうる極致である。

［C］人ガ人ヲ、怒リヤ恐レノタメデナク、ソレヲ見タイガタメダケ

ニ殺ストハ 7）。

　他人が苦しむのを見てただ喜ぶ「極めて怪物的な人間」の存在を、目で

見た以上は認めざるを得ないという苦衷を彼は示している。この「怪物的

な monstrueux」という語には補足が必要だろう。当時の一般的な理解と

して、「怪物」とは、畸形やキメラなど、自然の中で生じるが自然の通常

の運行には反しているものを指している 8）。先走って言うと、こうした

「極めて怪物的な人間」も、異常ではあるが自然と相容れないわけではな

7）　VS, p. 432; Pl., p. 454. 最後の引用はセネカ『書簡』XC, 45。
8）　アリストテレス『動物発生論』IV, 3, 767a; 4, 770b 参照。より広くは「怪物」の出現が何

らかの神意や予知に関わるか、という問題もあるが、ここでは関係ないので措く。Jean 
Céard, La Nature et les prodiges: L’insolite au XVIe siècle, Droz, 1996, 2e éd., p. 3 sq. 参
照。
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い、ということになる。

　以上のような抜粋を見る限り、モンテーニュの態度は明白であるように

見える。彼は生まれつき残酷さを嫌悪し、同時代の残虐非道な行為を糾弾

している、という風に。だが、本当にそれだけだろうか？　彼は、「生ま

れつきからも、判断からも
4 4 4 4 4

、残酷なまでに残酷さを憎む」と言っていた。

生まれつき残酷さを好む者もいれば、彼のように嫌悪する者もいる、とい

うのはよいだろう。では、残酷さを彼に嫌悪させるこの「判断」とは、い

ったい何なのだろうか？　それは同時代の情勢や風潮と、どのような関係

にあるのだろうか？　以下では、残酷さをめぐる『エセー』の様々な箇所

での議論を取り上げて、彼のこうした「判断」の脈絡を、その逡巡や屈託

も含めて辿ってみたい 9）。

1．政治における必要悪としての「残酷さ」

　そもそも「残酷さ」とは何だろうか？

　ラテン語の「残酷さ crudelitas」という語は「血 cruor」を語源とし 10）、

血を流すのを好む凶暴性、嗜虐性を表す。それ以上の明確な定義は古典古

代にもないようだが、総合的に考えると、何らかの支配・被支配の関係に

おいて、優位者が劣位者に対して行使する理不尽な、あるいは過剰な虐待

や暴力、と言えるだろう。これは「野蛮な barbarus」、「非人間的な

9）　先行研究では、「残酷さについて」の章に分析対象を限定してしまうことが多い（例えば
Philip P. Hallie, « The Ethics of Montaigne’s « De la cruauté » » in O un amy !: Essays 
on Montaigne in honor of Donald M. Frame, éd. Raymond C. La Charité, French 
Forum Publishers, 1977, pp. 156─171）。また、この逡巡や屈託を捨象して、モンテーニュ
をあたかも、狂気の時代にあって独り人間性の孤塁を守る偉人であるかのように称える見解
もあるが、片手落ちである（例えば Géralde Nakam, « Enquête de Montaigne sur la 
cruauté », Nouveau bulletin de la Société internationale des amis de Montaigne, série 
VIII, n° 49, 2009, pp. 57─72）。

10）　生きた体の中を流れている「血 sanguis」と対比して、傷つき流れ出る血のことである。
Alfred Ernout et Antoine Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 
Klincksieck, 4e éd., 2001, ad loc.
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inhumanus」、「人間本性に極めて敵対する hominum naturae maxime 

inimicus」ものとされた 11）。典型的には、暴君が臣下や民衆に対して示

す残酷さである。例えばネロは、義弟ブリタニクスを皮切りに、母アグリ

ッピナを初め、身近な人間を次々に死へと追いやり、ついには師であるセ

ネカにも死を賜った。この時にセネカが言ったという、「［A］ネロの残酷

さを我々は知らないというのか？　自分の母と弟を殺した人間には、彼を

育み育てた師父を殺すという以外、何を期待できるだろうか？」という言

葉をモンテーニュは引いている 12）。『エセー』には他にも「［A］残酷さ

の卑しくおぞましい実例」13）を残したローマの暴君たちや、「［C］かつて

存在した中で最も残酷な征服者」14）たるセリム 1 世などが登場する。戦争

の勝者が敗者に対して行う過剰な略奪、陵辱、殺戮も、「様々な方法で同

じ結果に達すること」の章（I, 1）以来、幾度も扱われるテーマである。

　より小さなレベルでは、主人が奴隷や召使に対して、教師が生徒に対し

て 15）、刑吏や法官が被疑者に対して 16）、また、上で見たように人間が動

物に対して示す残酷さもある。いずれの場合も、単なる暴力の行使ではな

く、何らかの権力関係を前提にしている点が重要である 17）。

「残酷さ」と「寛恕」──セネカ『寛恕について』

　従って「残酷さ」はまず政治的な場面、とりわけ君主の振舞に関して問

11）　ロベール・エチエンヌ『ラテン語宝典 Thesaurus linguae latinae』の « crudelitas » の
項が引く古典古代の用例から（参照した版は Bâle, Froben, 1561）。16 世紀のフランス語で
も、「残酷さ」はしばしば「野蛮な barbare」、「非人間的な inhumain」といった語と結び
つく。

12）　VS, p. 748; Pl., pp. 785─786. 典拠はタキトゥス『年代記』XV, 62─65。
13）　VS, p. 431; Pl., p. 452.
14）　VS, p. 1043; Pl., p. 1089.
15）　モンテーニュは、教育に鞭や脅しを用いる一般的な風潮を、「［A］子供たちを文芸へと

誘う代わりに［…］彼らに恐怖と残酷さしか示さない」と批判する（VS, p. 165; Pl., 
p. 172）。

16）　拷問に対するモンテーニュの批判は、後述。
17）　例えばサッルスティウスの次の言葉。「他の者たちについては激昂と言われるものが、権

力を持っていると、高慢さ superbia や残酷さと呼ばれる」（『カティリーナの陰謀』LI, 14）。
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題になる。対義語は「寛恕 clementia/clémence」である 18）。こちらは、

優位な権力を持つ者が、苛酷な罰を下しうるにもかかわらず敢えて控えて

やることであり、君主に相応しい美徳とされる。

　ここではまず、セネカの『寛恕について De clementia』を見てみたい。

彼が、教え子であった若きネロの治世の初めを称え、将来を励ますべく書

いた著作である。中には次のような一節がある。

残酷は、最も人間性を欠いた悪徳であり、かくも穏やかな心には相応

し く な い も の だ（Crudelitas minime humanum malum est 

indignumque tam miti animo）。血や傷を喜び、人間を捨てて森の

獣に変身するのは、獰猛な狂乱だ。［...］残忍さ（saevitia）が最も嫌

悪される理由は、初めに通常の限界を、次いで人間の限界を乗り越え

るからだ。それは新たな刑罰を求め、苦痛を多彩にしたり引き延ばし

たりするための道具を考案するために頭をひねり、人間の苦しみを喜

ぶ。こうした人の心のおぞましい病は狂気の極みに達している。残酷

は快楽に変わっており、人間を殺すのを既に喜びとしている 19）。

　上で最後に引いた「残酷さについて」の章の一節は、おそらくこの箇所

を下敷きにしている 20）。ただ、両者には違いもある。セネカは人間の本

性を「穏やかな」ものと考え、それを「人間的な」と呼んだ。残酷さは、

これを放棄してほとんど狂気に陥ったものと理解される。翻ってモンテー

ニュは、残酷さへの嫌悪をセネカと共有し、同じように人間の本性への信

頼を保ちたいとは願うが、同時に「残酷さへの生来の傾向」を有するよう

な「極めて怪物的な人間」の存在を認めていた。モンテーニュは、例えば

18）　他には「仁慈 misericordia」、「人間性 humanitas」といった語もある。
19）　『寛恕について』I, 25, 1─2。他に『怒りについて』II, 5, 2─3 も参照。
20）　二つのテクストの平行関係は、デヴィッド・クイントも指摘する（David Quint, op. 

cit., pp. 56─57）。
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マキャヴェッリのように人間を本性的に邪悪な存在だとは言わないものの、

残酷さもまた、異常なものではあれ、人間本性の一部をなすと考えている

のである。

　『エセー』の他の箇所でもモンテーニュは『寛恕について』からエピソ

ードを引くが、セネカの見方からはしばしば離れている。例えばセネカは

著作の冒頭で、死刑執行のための形式的な署名を求められた若きネロが

「ああ、字を書くことを知らなければよかったのに」と嘆いた逸話を、感

動を込めて語っていた。モンテーニュはこの話を「我々の行為の不定につ

いて」の章（II, 1）で取り上げるが、それは暴君に豹変して「［A］残酷

さの真の似姿」21）と化した後年のネロとの対比によって、人間の変わりや

すさを露わにするためである。

　セネカはまた、ネロの先祖の偉功として、陰謀を企てたキンナに示した

寛恕のおかげでアウグストゥスが治世の繁栄を得たという話を長々と語る。

モンテーニュはこれを「同じ意図から異なる結果が出ること」の章（I, 

24）で取り上げるが 22）、やはり無条件の礼賛ではない。同じような寛恕

を示しながらも結局は次なる暗殺に斃れたフランソワ・ド・ギーズと対照

して、いかに人間の思慮が当てにならず、すべてが「運命 fortune」に左

右されるかを示そうとするのである。

　詰まるところモンテーニュは、残酷さを考える上で『寛恕について』を

一つの起点とはするものの、セネカの考えを鵜吞みにすることはない。特

に、政治の場での残酷さや寛恕を考える場合にはそうである。というのも

彼は、政治的な選択や行為を道徳的な評価から切り離し、過去や同時代の

事例について是々非々で論じようとする点、まさにマキャヴェッリ以後の

世界にいる。残酷さが政治的に有用でありうる局面が存在することも、モ

ンテーニュは認めている。「［B］公共の善は、人が裏切ること、嘘をつく

こと、［C］虐殺すること［B］を要求する」23）のである。

21）　VS, p. 332; Pl., p. 351.
22）　VS, pp. 125─126; Pl., pp. 129─131.『寛恕について』I, 9, 1─12。
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マキャヴェッリとその余波──政治と道徳の分離

　古典古代以来の前提では、為政者の道徳的な卓越性こそが善政の条件と

されてきた。だからこそセネカは皇帝ネロに有徳であるよう説いたのだっ

た。あるいはキケロは『義務論』で有用（utile）と高潔（honestum）の

関係を論じる中で、「残酷なもので有用なものは何もない。我々の従うべ

き人間本性にとっての最大の敵が、残酷さである」24）と言っていた。残酷

さを人間本性に反するものと見做し、道徳的な悪であるゆえに政治的な有

用性も持たないという論理である。

　これに対してマキャヴェッリは残酷さの発動を、君主が支配を獲得し保

持する上での一つの手段として、まったく功利的な観点から捉え直した。

いかなる残酷さも、政治的に有効でさえあれば、必要悪として許容される。

『君主論』第 17 章「残酷さと情誼について［...］De crudelitate et pietate

［...］」が示すように、これを巧みに使うか下手に使うかだけが問題とな

る 25）。残忍酷薄な所業によって秩序を恢復したチェーザレ・ボルジアや、

多民族からなる軍を「非人間的な残酷さ」26）で畏服させたハンニバルを、

マキャヴェッリは礼賛する。その上で彼は、残酷さが有効になるのはいか

なる条件においてかを検討するのである。実際、『ディスコルシ』では、

スキピオの「人間味と情誼 umanità e piatà」とハンニバルの「残酷さ、

暴力、略奪とあらゆる種類の不実 crudeltà, violenza e rapina e d’ogni 

ragione infideltà」の比較を通して、これを解明しようとしている 27）。

　マキャヴェッリの行った政治と道徳の切断は、彼を批判する者も含め、

以降の世代の多くが共有する前提となった。例えばジャン・ボダンは『国

家論』でマキャヴェッリを批判して見せるが 28）、君主がいかに権力を確

23）　VS, p. 791; Pl., p. 830.
24）　『義務論』III, 11, 47。
25）　Il Principe in Il Principe e altre opere politiche, éd. Stephano Andretta, Garzanti, 

1976, p. 64.『君主論』はイタリア語の著作だが、章題はラテン語。
26）　Ibid., p. 66.
27）　Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio in Ibid., p. 404. なお、『君主論』では、優れ

た人物だが柔弱すぎて反乱を防げなかったと、スキピオの評価は低い。
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立し維持するかを論じる際にはさほどの径庭はない。君主の「残酷さ」に

ついても、「臆病で怯懦な人間を押しとどめ、臣下に恐怖を与える」29）も

のと評価し、君主が身の破滅を招くのはむしろ、臣下の憎悪と軽蔑を招く

「放蕩 paillardise」や、その名誉を傷つける「侮蔑 contumelie」だと言っ

ている。

　政治的な有効性ゆえに残酷さを容認するような主張への反発は、とりわ

けサン・バルテルミの虐殺後の改革派の側で起こった。最も名高いものの

一つは、イノソン・ジャンティエの、通称『反マキャヴェッリ論』である。

彼はマキャヴェッリの著作から抽出した命題に、逐一反駁を加える。彼曰

く、反道徳的な所業は、一時の優位を獲得できたとしても神意に背くもの

であり、人々の遺恨と離反を招いて結局は失敗する。君主の残酷さについ

ても、「私はマキャヴェッリのものと正反対の命題を支持する。残酷さは

通常、君主に彼ら自身とその国家の破滅をもたらす悪徳であり、寛恕と善

良さこそ、君主が安全かつ確実にその国家を維持し、確立する真の方法な

のだ」30）と言う。その上で彼はマキャヴェッリの挙げる事例を否定し、自

説の根拠となる無数の反例を挙げるのである。これを見事な反論と言うべ

きだろうか？　実のところ、結論こそ正反対だが、政治的な有効性を判断

基準とし、様々な事例の検討に基づいて一つの結論を定めようとする点、

彼もまたマキャヴェッリの枠組を逃れてはいないのである。

28）　サン・バルテルミの虐殺以前に出された『歴史の方法』（1566）では、マキャヴェッリを
「私が思うに、1200 年間ほどのすべてが野蛮な時代の後で初めて国家について書いた」人物
と絶賛していた（Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitionem, in Œuvres 
philosophiques, éd. Pierre Mesnard, PUF, 1951, p. 167a）。一方、『国家論』序文では、彼
を「政治哲学の聖なる神秘を瀆し、立派な国々を攪乱し顚覆する口実となる輩」の筆頭と断
罪する（Les Six livres de la République, éd. Christiane Frémont et als, Fayard, 1986, 
t. I, pp. 11─12）。

29）　Les Six livres de la République, éd. citée, t. IV, p. 24.
30）　Innocent Gentillet, Anti-Machiavel: Discours sur les moyens de bien gouverner et 

maintenir en bonne paix un royaume ou autre principauté, éd. G. Edward Rathé, Droz, 
1968, p. 360.
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モンテーニュの場合

　モンテーニュもまた、道徳に対する政治の自律というマキャヴェッリの

前提を受け入れている。その一方で、複数の事例の検討から一つの一般的

な結論を導き出すという論法には懐疑的である 31）。残酷さが有効になる

条件を明確化しようしたマキャヴェッリやボダンや、これに抗弁してどん

な場合にも無効だと主張するジャンティエに対し、モンテーニュは、有効

か否かを一意に定めえないと考える。アウグストゥスとギーズ公が等しく

寛恕を示しながら正反対の結果を招いたのと同様に、残酷さが奏功するか

否かは運命に左右されるのである。

　では、残酷さと寛恕のいずれを選ぶかは何によって決まるのだろうか？　

行為がいかなる結果をもたらすかを予見できない以上、各人の心理的・倫

理的な性向による、と一応は言えそうである。例えばアウグストゥスもギ

ーズ公も、徳操優れた人間だから寛恕を選んだ、あるいは少なくとも自分

の怒りや復讐心を抑圧しえた、というように。これは「臆病は残酷の母」

の章（II, 27）の議論である。曰く、勇猛で高邁な人物は敵が降参したら

攻撃を止めるのに対し、臆病な下賤な人間こそが残酷さを発揮する。こう

した輩は恐怖心やさもしい名誉欲のゆえ敵に対して過剰に暴力的に振舞う

のだとされる 32）。誰にも信を置けずに圧制と暴虐に走る暴君もここに含

まれるだろう。もっとも、こうした分析はモンテーニュの独創ではない。

セネカは「あらゆる凶暴さ feritas は弱さから生まれる」33）と看破してい

たし、ジャンティエも、怒りや復讐心を自制できない「卑怯で臆病で小心

で低劣な心」からしか残酷さは生じえないと言う 34）。

　こうした残酷さは、ひとたび生まれると、とめどなく連鎖し拡大してい

31）　「マキャヴェッリの議論は、この主題［＝政治論］において十分堅固なものだったが、そ
れでも反論は極めて容易だった。それに反論した者も、同じくらい簡単に、自説を反論され
る余地があった。こうした議論ではいつでも応答、反論、再反論、再々反論の種を見つける
ことができるだろう」（VS, p. 655; Pl., p. 694）。

32）　VS, pp. 693─694; Pl., p. 729.
33）　『幸福な生について』3, 4。
34）　Anti-Machiavel, éd. citée, p. 361.
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く。1588 年以降の加筆で、モンテーニュは言う。

［C］最初の残酷さは、それ自体のために行われる。そこから正当な

復讐への恐怖が生まれ、これが引き続いて、残酷さを別の残酷さで抑

えるために、新たな残酷さを生じさせる 35）。

　臆病で下劣な人間が世間の大勢である以上、これは残酷さの応酬の続く

悲惨な現実を説明するものとなるだろう。

　ただ、モンテーニュは、個々人の心理や倫理に還元して足れりとは考え

ない。人間の性向は安定した一貫したものとは限らないからである。例え

ばアウグストゥスには「［B］生涯を通じてあまりに明白で突然で絶え間

ない行動の多様性があるので、どんな大胆な判定者でも捉えきれずにその

まま決めかねて終わるほどだった」36）。となると、残酷さと寛恕のいずれ

を選ぶかも、理知的な計算や固有の性向の表れというよりも、もっと不条

理で説明不可能なものでありうるだろう。

　このことを端的に示すのが、勝者の慈悲を得るために敗者が何をなしう

るかを問う、「様々な方法で同じ結果に達すること」の章（I, 1）である。

　章の冒頭では次のように言う。一般に、勝者の心を和らげるために敗者

は懇願するしかないが、時には勇気の誇示が奏功する場合もある。なぜな

ら、凡庸な人物は憐憫に容易に心を動かされるが、勇猛で高邁な人物は他

者の勇気にこそ敬意を表するからである。ここまでは「臆病は残酷の母」

の章の議論と一致する。だが、1588 年の加筆で、この仮説は無効化され

る。勇気を示すことがかえって勝者の怒りを搔き立てる場合もあるのだ。

モンテーニュは「［B］私の最初の諸々の例と正反対だが」と言って、

「［B］人間のうちで最も剛勇で、敗者にかくも寛大だったアレクサンドロ

ス」がガザ攻略の際、果敢に抵抗した敵将ベティスに激昂して残虐な処刑

35）　VS, p. 699; Pl., p. 735.
36）　VS, p. 332; Pl., p. 352.
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を行った例を挙げる 37）。さらに 1588 年以降の加筆では、同じアレクサン

ドロスが、多大な犠牲を払って陥落させたテーバイの市民たちに対して、

復讐心に駆られて非道な虐殺を行ったことを語る。虐殺は武器を持たぬ老

人や女、子供に至って止んだが、それは三万人の奴隷を得たいがためであ

った。これが章の結びである 38）。概して敗者に寛大なはずのアレクサン

ドロスが、なぜこのように残酷さを激発させたのだろうか？　モンテーニ

ュはいくつかの説明を提示して見せるが、いずれも決定的ではない。結局

のところ、「［A］人間というのは驚くほどに空しく、多様で、不定な主題

である。これについて恒常で均一の判断を下すことは難しい」39）というこ

とに帰着する。そうとなると、政治の場において残酷さが必要悪として許

容されることがあるとは言っても、マキャヴェッリのような功利的な計算

に基づいて行使することはそもそも不可能なのである。

2．他者に投影された「残酷さ」

　残酷さとはまた、自分と異質なもの、敵対するものを貶下し弾劾するた

めの符牒にもなる。「我々」が人間的で文明的なのに対し、奴らは非人間

37）　VS, p. 9; Pl., p. 33.
38）　VS, p. 10; Pl., p. 34.「最も優れた男たちについて」の章（II, 36）でもアレクサンドロス

について、徳性において「［A］敗者に対する人間味 humanité」も含めて「いかなる正当な
非難もなしえないように思える」と述べるが、1588 年版の加筆では、テーバイでの虐殺を
含む残虐な所業は「［B］いささか弁解しがたい」とも言う。一方で、アレクサンドロスが
激昂して恩人のクレイトスを殺したのを後でひどく後悔したのが「彼の性格の良さ」と「性
格が優れて善良に作られていること」の証左だとも言う。「［B］確かに彼の個別の行動は、
稀有で異常である。だが、これほどに偉大な行為を正義の規則によって行うのは不可能だ。
こうした人物は、全体として、その行動の主要な目的によって判断されなければならない」
のだ（VS, p. 754; Pl., p. 792）。他の個所の記述とは矛盾するが、この章の論争的な性格を
考える必要がある。モンテーニュは、アレクサンドロスがカエサルに勝るとし、他に上げる
ホメロスとエパミノンダスもそれぞれウェルギリウスとスキピオに優越すると言う。これは
プルタルコス『対比列伝』についてボダンが、ギリシャ人とローマ人の比較の際に前者を贔
屓していると言ったことへの反駁と思われる（Cf. VS, p. 726; Pl., p. 762; Methodus, éd. 
citée, p. 132b）。

39）　VS, p. 9; Pl., p. 33.
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的で野蛮で残酷だ、というわけである。こうした思考の枠組は、しばしば

制度や慣習にまで入り込み、無自覚な偏見として人間を拘束する。モンテ

ーニュはそこに、他者への一方的な断罪に自足する愚劣さと、それを通じ

て己の非人間性を免責しようとする姑息さを見出している。以下、こうし

た問題がよく窺えるものとして、拷問と残虐な処刑、新大陸の「野蛮人」、

そして「背教者」ユリアヌスという三つのテーマを取り上げてみたい。

拷問への批判

　古代以来、暴君やその手先が行う苛烈な拷問や処刑は、残酷なものと非

難されてきた。セネカ『寛恕について』の一節にも見られたが、これはし

ばしば単なる尋問や処罰を超えて自己目的化し、嗜虐的なものとなる。そ

の一方で、こうした理不尽な暴虐に毅然と耐えることは、美徳の現れと称

えられた。モンテーニュも、例えば「セネカとプルタルコス弁護」の章で、

ネロの暗殺計画に加わったエピカリスという女性について次のように語る。

［C］エピカリスは、ネロの親衛隊の残酷さをふんだんに蒙った後で、

そして自分の陰謀についてまったく漏らすことなしに一日中、彼らの

火と殴打と責苦に耐えた後で、拷問を翌日に延ばされて、四肢をみな

砕かれながら、椅子の腕に服の帯を通して輪を作り、そこに頭をつっ

こみ、自分の体の重みで縊死した 40）。

　拷問に耐え抜き、かつ自分の意志で死んで見せることで、暴君を嘲弄し、

同志を励ましたという美談である。同様に、「馬車について」の章（III, 

6）では、捕虜となったメキシコ王について、金のありかを求めるスペイ

ン人侵略者たちによる炭火の拷問に昂然と耐えたために、「［B］彼の不屈

さが彼らの残酷さをいっそう恥辱的なものとした」と語る。後に彼は自死

40）　VS, p. 724; Pl., p. 760.
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を図るも結局は殺害され、「偉大な王に相応しい最期を遂げた」41）。こうし

た例は、古今を問わず無数にある 42）。ただ、モンテーニュはこれらを手

放しに礼賛するわけではない。エピカリスの話の直後では、下賤の者が、

成人儀礼のような慣習に従って、あるいは激昂や強情さのために苦痛に耐

え抜く例を多数挙げている。優れた徳性と優れた行為は、やはり一致しな

いのである。

　暴君への非難や不屈さの称賛以上に、モンテーニュは拷問それ自体を問

題化する。拷問は暴君や征服者の専有物ではないからである。ローマ法以

来、拷問は対象となる人間の身分に制約こそあれ、審理や処罰の際の合法

的な手段とされており、彼の時代のヨーロッパでも当然のこととして行わ

れていた 43）。あまりにも当たり前すぎて、誰もそれをおかしいとは思わ

ないほどである。

　これに対してモンテーニュは「良心について」の章（II, 5）で言う。

［A］拷問の発明は危険な発明だ。それは真実よりもむしろ忍耐を試

すものと思われる。［C］耐えうる者は真実を隠すし、耐えられない

者もそうだ 44）。

　自白が証拠の女王とされた時代だからこそ、拷問は重宝された。だが、

モンテーニュは、拷問が虚偽の証言を誘発して誤審や冤罪を生み出すゆえ、

審理の手段として不適切だと言う。耐えきれるものはあくまで白を切るだ

ろうし、耐えきれないものはその場しのぎの嘘を言う。

41）　VS, p. 912; Pl., p. 957.
42）　モンテーニュは敢えて触れないが、キリスト教の殉教者たちもこの延長にある。古代や

中世の殉教者伝・聖人伝だけでなく、新旧両派のプロパガンダとして、改革派にはジャン・
クレスパン『殉教録』（初版 1554）、カトリック側にはリシャール・ヴェルステガン『残酷
の劇場』（仏語版 1588）などがある。いずれも敵方の残酷さを生々しく告発し、自分たちの
信仰の強さと正当性を称揚するものである。

43）　Eric Wenzel, La Torture judiciaire dans la France de l’Ancien Régime: Lumières sur 
la question, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2011 参照。

44）　VS, p. 368; Pl., p. 387.
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　彼が最も批判するのは、拷問それ自体の残酷さである。

［B］これは、［C］人が言うに、［B］人間の弱さが発明しえた最小の

害だ。［C］だが私の考えでは、極めて非人間的で、極めて無益なも

のだ。いくつかの民族は、ギリシャ人やローマ人から野蛮と呼ばれた。

だが彼らは、まだ罪状が疑わしい人を苛み苦しめることをおぞましく

残酷だと考える点では、より野蛮でない 45）。

　ここで、残酷さと野蛮さが結び付けられている点が重要である。ギリシ

ャ・ローマ人（ならびにその後継を自認するルネサンスのヨーロッパ人）

は、自分たちのみが人間的で文明的なのだと自惚れ、自分と異なるものを

野蛮呼ばわりする。だが、そもそも拷問が非人間的なものだとなれば、ど

んな言い訳を設けても、拷問を容認してその残酷さに無自覚でいる彼らの

方がはるかに野蛮なのだ。「人間の弱さ」を口実に──神ならぬ身では、

拷問なしには真実に辿り着けないと言い訳して──、これを必要悪として

免罪することは許されない。

　モンテーニュの批判は、狭義の拷問にとどまらず、残虐な処刑にも及ぶ。

「残酷さについて」の章では、次のように言う。

［A］私としては、司法においてさえも、単純な死を超えるものはす

べて純粋な残酷さと思える。とりわけ、魂を安らかに送ることを尊重

しなければならない我々にとっては。彼らを耐え難い責苦で苛み絶望

させたあとでは、これはなしえないことである 46）。

　この一節は、『エセー』が教皇庁の検閲で指摘を受けた点の一つでもあ

45）　VS, p. 369; Pl., p. 387.
46）　VS, p. 431; Pl., p. 452.「臆病は残酷の母」の章でも同様に、「［A］単純な死を超えるも

のは純粋な残酷さであると思える」（VS, p. 700; Pl., p. 737）という。
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った 47）。というのも教会は、異端審問での火刑を典型に、公開の場での

処刑にしばしば関わった。これは観衆への戒め（かつ娯楽）であると同時

に、罪人が最後の悔悛を行う機会でもあり、だからこそ苦しめば苦しむだ

け功徳になるとされた。これに対してモンテーニュは、残虐な処刑がむし

ろ魂を徒らに絶望に陥れ、救済を妨げると批判する 48）。また、見せしめ

の目的ならば、生きた肉体や精神を苛む必要はなく、罪人の死体に対して

行うので十分だ、と言う。実際、イタリアから帰国した直後の 1582 年の

加筆では、ローマで見物した盗賊カテナの処刑で、死体に加えられた凌辱

に観衆が激しい反応を示したことを記している 49）。

　ここでもまた、野蛮さをめぐる問題が関わっている。上の引用の少し前

には次のようにある。

［A］死者たちについて、私はあまり気の毒がらない。むしろ羨みさ

えする。だが、死につつある人たちについては気の毒だと思う。蛮人

たちが死んだ者の死体を焼いたり食べたりすることは、生きている者

を苛み苦しめる人々ほどには、私を憤らせない 50）。

　「生きている者を苛み苦しめる人々」は、彼の同時代にも無数にいた。

にもかかわらず多くの者は、習慣化や制度化のせいで無頓着になったり、

何らかの美名によって正当化したりして、その残酷さや野蛮さに気がつか

ないのである。

47）　Montaigne, Journal de voyage, éd. Fausta Garavini, Gallimard, 1983, p. 222.
48）　教皇庁の検閲については Malcolm Smith, Montaigne and the Roman Censors, Droz, 

1981; Alain Legros, « Montaigne face à ses censures romaines en 1581（mise à jour） », 
Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, 71, 1, 2009, pp. 7─33 参照。

49）　VS, p. 432; Pl., p. 453; Journal de Voyage, éd. citée, pp. 197─198.
50）　VS, p. 430; Pl., p. 452.
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「食人種」をめぐって

　上の引用に登場する「蛮人 les sauvages」は、アメリカ大陸の原住民、

とりわけ「食人種 Cannibales」と言われた現ブラジルのトゥピ族を念頭

に置く 51）。モンテーニュはこれを「食人種について」の章などで熱心に

扱っている。彼は、ジャン・ド・レリ『ブラジル旅行記』のような同時代

の著作を読むのに加え、フランスに連れてこられた現地人と話をしたり、

ブラジル帰りの男を雇って話を聞いたりするなど、広く情報を集めている。

彼の動機の一つは、自分とは異質なものへの好奇心である。これは、自分

がいかに自らの社会や文化の価値観に囚われているかを発見する契機にも

なる。「［A］まことに我々は、自分のいる国の考えや風習による実例や概

念しか、真理と理性の基準を持っていないように思われる」52）。食人の習

慣はその最たる例である。多くのヨーロッパ人がこれを野蛮で非人間的で

残酷だと弾劾するのに対して、モンテーニュはやみくもに自分たちの価値

観を押し付けるべきではないと言う。むしろ自分たちの内にも野蛮で非人

間的で残酷なものがあるのにそれを看過しているだけではないか、と問い

直すのである。

　食人種たちにも彼らの論理がある。食人は敵対する部族の捕虜に対して

復讐の念を示すものであり、捕虜の方も自分の勇気を示す好機として喜ん

で応じるのだ。むろんヨーロッパの習慣や思考とは異質だが、だからと言

って理解できないものではないだろう。翻って、彼らを非難するヨーロッ

パ人たちはどうだろうか？　アメリカに上陸したポルトガル人たちは彼ら

よりもさらに残虐な処刑を行った。捕虜の体を半ば地中に埋めて矢を射か

け、最後に絞め殺すのである。これを見た食人種たちは、より非道なやり

方だと感心し、真似するに至ったという。となると、本当に残酷なのはど

ちらだろうか？　モンテーニュは、宗教戦争の中での経験を念頭に次のよ

51）　ル ネ サ ン ス 期 に お け る「食 人 種」の 表 象 は Frank Lestringant, Le Cannibale: 
grandeur et décadence, 2nde éd., Droz, 2016 参照。

52）　VS, p. 205; Pl., p. 211.



「私は残酷なまでに残酷さを憎む」（志々見）

184

うに言う。

［A］私が困惑するのは、［食人種たちの］こうした行為のうちにある

野蛮なおぞましさを認めてのことではない。そうではなくて、彼らの

過ちを断罪しながら、我々が自分たちの過ちにあまりに盲目であるこ

とにである。私が考えるに、生きた人間を食べるほうが、死んだ人間

を食べるよりも野蛮である。すなわち、拷問や責苦で、まだ十分に感

覚のある体を引き裂き、それを少しずつ炙り、犬や豚にそれを嚙んだ

り苛んだりさせることのほうが──我々が単に本で読むだけでなく、

生々しい記憶として目にしているように。しかも、仇敵の間だけでは

なく、隣人や同胞の間で、なお悪いことに信仰や宗教を口実にしてな

されるのだ──、死んだ後に炙って食べるよりも野蛮である 53）。

　「残酷さについて」の章の記述とも呼応する一節である。

　モンテーニュは、死体食を容認する説がヨーロッパにも古代から存在し

たと指摘した上で、次のように続ける。

［A］他方で、我々の常日頃の過ちである裏切り、不実、暴虐、残酷

さを弁明するような常軌を逸した考えは、いまだかつて存在しない。

したがって我々は、理性の規則から見て彼らを野蛮と呼ぶことはでき

るが、我々から見てではない。我々は彼らを、あらゆる種類の野蛮さ

において凌駕しているからだ 54）。

　「我々」が自らの残酷さ、野蛮さに無自覚であることを非難する点、モ

ンテーニュはレリと軌を一にする。レリは、ヨーロッパでも敵の心臓や肝

臓を食らう習慣があること、とりわけサン・バルテルミの虐殺以降のフラ

53）　VS, p. 209; Pl., p. 216.
54）　VS, p. 210; Pl., p. 216.
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ンスで複数の例があったことを述べた上で、「だから、今後は食人をする

蛮人たちの残酷さをそこまで嫌悪しないでほしい。同じような者たち、あ

るいははるかに忌まわしい悪辣な者たちが我々の間にいるのだ。というの

も、彼らは［…］敵である民族にしか襲いかからないが、これらの輩は肉

親や隣人や同胞の血に浸っている。だから、こうした怪物的で驚異的な事

柄を見るために、はるか遠い国に、アメリカにまで行く必要はないの

だ」55）と語っている。ただ、レリが改革派の立場から敵であるカトリック

側の非道を断罪することに終始するのに対し、モンテーニュは党派を問わ

ぬ「我々」全体を対象とする。彼自身も何かあればこうした「我々」の一

人になってしまいかねない、という不安が常に底流している。

　文明的、人間的であると自惚れるヨーロッパ人たちの残酷さと野蛮さは、

新大陸征服の経緯を見るとさらに際立つ。ブラジルでのポルトガル人だけ

でなく、ラス・カサスなどが強く批判した、スペインのコンキスタドール

たちもそうである。新大陸のある種族についてモンテーニュは、「［B］そ

の名を挙げても仕方がない。彼らはもういないのだ。というのも、名前と

その土地の昔からの知識を完全に湮滅するほどに、この征服による破壊は

驚くべき前代未聞の事例だった」56）と慨嘆する。さらに、「馬車について」

の章にはこんな一節もある。

［B］我々は彼らの無知と無経験を利用して、彼らを裏切り、贅沢、

貪欲やあらゆる種類の非人間性と残酷さへとたやすくねじまげた。

我々の生き方を手本としてである。［…］これほど多くの都市が破壊

され、これほど多くの民族が殺戮され、何百万もの人々が刃にかけら

れ、世界の最も豊かで美しい地域が真珠と胡椒の交易のために顚覆さ

れた。卑劣な勝利である。いまだかつてどんな野心も、どんな公の敵

55）　Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre de Brésil, éd. Frank Lestringant, 
Livre de poche, 1994, p. 377.

56）　VS, p. 667; Pl., p. 706.
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意も、人間を互いにこれほどおぞましい敵意やこれほど悲惨な災禍へ

と駆り立てたことはなかった 57）。

　この章で言及されるメキシコの王たちは、膨大な数の人身供犠を行い、

「［B］恐るべき残酷さの様々な実例」58）を示したものでもあった。だが、

スペイン人たちはそれをはるかに凌駕する。彼ら自身の暴虐非道に加えて、

現地の人々をそれまで知らなかったような「あらゆる種類の非人間性と残

酷さ」で汚染し、堕落させてしまったのである。なお、この告発において

もモンテーニュが、スペイン人やポルトガル人への党派的な批判ではなく、

自分も含む「我々」の問題として捉えている点は、重要である。

　もちろん、アメリカ大陸の原住民を自然に従う単純素朴な人々と見做し、

「無知と無経験」を強調するのも、現在から見れば偏った見方であること

は否めない。だが、それを批判して足れりとするのは失当だろう。彼の狙

いは、他者を残酷と呼び野蛮と蔑んで恥じないヨーロッパのキリスト教徒

たち自身の傲慢と自己欺瞞を暴露することにあったのである。

「背教者」ユリアヌス

　他者を残酷で野蛮なものとして悪魔化する態度は、異教徒や異端者に対

しても現われる。新旧両派のプロパガンダでも、キリスト教徒同士の抗争

をやめて異教徒（特にオスマン・トルコ）への十字軍に向かうべきだとい

った主張でも同様である。だが、実態はどうだろうか？　本来であれば神

への愛、隣人への愛に動かされているはずのキリスト教徒こそが、信じが

たい残酷さを示しているのではないか？

　「レーモン・スボン弁護」の章の 1588 年以降の加筆で、モンテーニュは

言う。

57）　VS, p. 910; Pl., p. 955.
58）　VS, p. 201; Pl., p. 207.
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［C］私ははっきりと知っている。我々が喜んで信心に就くのは、

我々の情欲を喜ばせるような勤行でしかないことを。キリスト教のも

のほどに目覚ましい敵意は他にない。我々が驚くべき熱心さを示すの

は、憎悪や残酷や野心や貪欲や中傷や犯罪へと向かう我々の傾向を助

ける場合である。反対に、善良さや親切や温和さには、奇跡によって

でもあるかのように、極めて稀な性格によってでなければ、歩いても

飛んでも、行こうとはしない。我々の宗教は悪徳を根絶するために作

られたのに、悪徳を育て、養い、煽っている 59）。

　むろん、彼はキリスト教そのものを批判するわけでも、キリスト教徒を

やめようというわけでもない。ここでの彼は新教も旧教も区別せず、キリ

スト教の名の下に行われるあらゆる暴虐を告発する。キリスト教が悪徳を

助長するのは、一つには信仰を隠れ蓑にして私利私欲を求める者が多いか

らだろう。だが、正当かつ熱烈な信仰でも、行き過ぎて悪徳に陥る場合が

ある。

　ここでは「良心の自由について」の章（II, 19）を見てみたい。「背教

者」とされるユリアヌス帝を肯定的に評価したとして、これも教皇庁の検

閲で物言いがついた章である。予め批判を見越してであろうか、モンテー

ニュは、ユリアヌスを残酷な暴君として描く通説に対して周到に弁護を組

み立てている。彼を貶める証言がキリスト教徒たちの偏狭な党派心によっ

て歪曲されたものであることを示し、「［A］優れた歴史家で、彼の行為の

目撃者だった」アミアヌス・マルケリウスとエウトロピウスの証言を反証

とするのである。モンテーニュが描くユリアヌスは、哲学に通じ、自制心

が強く、人間界の虚しさと霊魂の不滅を信じていた。死に様も、エパミノ

ンダスにも比される立派なものだった。確かにキリスト教に敵意を抱き、

即位後にはキリスト教への優遇を廃して異教の祭祀を復活したが、「彼が

59）　VS, p. 444; Pl., p. 464.
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我々に行使したと言われる残酷さ」は事実誤認である。「彼は我々にとっ

て確かに苛烈だったが、残酷な敵ではなかった」し、「彼はキリスト教の

敵だったが、血に手を染めることはなかった」60）というのが結論である。

　宗教についてユリアヌスはあくまで間違っていた、とモンテーニュは念

を押すが、彼を背教と非難するべきではない、とも言う。ユリアヌスはそ

もそもキリスト教など信じていなかったのを、帝位につくまで慎重に秘し

ていただけだからである。これは権力の掌握を狙うための方策であると同

時に、行為においては現行の制度や慣習に服するべきだというモンテーニ

ュの主張を体現するものでもある。

　帝位についたユリアヌスは異教を復興する一方で、キリスト教徒たちも

含めて信仰の自由を認めた。モンテーニュはユリアヌスの意図を次のよう

に推し量る。

［A］彼がこれを熱心に勧めたのは、この放縦が党派の分裂と抗争を

増大させて、人々が一致し協和し団結してその結果彼に対して力を増

すのを妨げようとしてのことだった。彼は、ある種のキリスト教徒た

ちの残酷さによって、世の中には人間ほどに人間にとって恐るべき獣

はないということを経験していたのだ 61）。

　これはユリアヌスを非難しているわけではない。政治的な選択である以

上、道徳的な当否を問うべきではないからである。むしろモンテーニュは、

お互いの不和と敵意を皇帝に付け込まれたキリスト教徒たちの惨状を嘆じ

るだけである。「世の中には人間ほどに人間にとって恐るべき獣はない」

とは、宗教戦争の中での彼自身の経験でもあった。章の最後で彼は、

「我々の王たち」は信仰の自由を許容することによって、ユリアヌスとは

反対に、国内の混乱の収束を試みたことに触れる。ただ、それがどうなる

60）　VS, p. 669; Pl., p. 708.
61）　VS, p. 671; Pl., p. 710.
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のかについては黙して語らない。いずれにせよ、彼が暴露するのは、ユリ

アヌスを背教者呼ばわりし、残酷さを含むあらゆる悪徳を押し付ける一方

で、自分たちがそれを免れているかのように振舞うキリスト教徒たちの無

自覚の独善性なのである。

3．自らの内なる「残酷さ」

　我々は、敵や他者の残酷さを糾弾するのに急で、自分自身の残酷さには

無頓着のようだ。では、そもそも我々の残酷さは、いったい何に由来する

のだろうか？　セネカのように、本来は温和である人間本性からの逸脱だ

と考えるのは、もはや不可能だろう。それどころか、かつてのモンテーニ

ュのように、「極めて怪物的な人間」に限られる異常な事象と考えること

さえ難しい。むしろ、残酷さはより深く人間本性そのものに根差している

のではないか、何かあれば自分もそれに流されてしまうのではないか、そ

れに快楽を感じる傾向さえ自分の中に潜在するのではないか。こうした恐

れが、モンテーニュには拭えない 62）。だからこそ、残酷な行為が横行す

る現実の中で、自らの行動の指針をどこに求めうるかが、改めて彼にとっ

て切実な問題となる。以下、「有利なことと高潔なことについて」の章を

中心に、この点を検討したい。

人間本性に根差す「残酷さ」

　初めに見たように、モンテーニュは「残酷さについて」の章で、動物に

対する残酷な扱いを嫌悪すると言い、獣の血を喜ぶ人間には「残酷さへの

62）　この点を適切に指摘するのは Fausta Garavini, « Le vertige sadique » in Monstres et 
chimères: Montaigne, le texte et le fantasme, Honoré Champion, 1993, pp. 125─138。『エ
セー』の中で、自らが持つ残酷さへの性向への恐れは、あからさまに論じられる死への恐怖
などとは異なって、隠微な形で示され、だからこそより根深いものであるとされる。ただ、
論者は「残酷さについて」の章に集中するゆえ、以下で我々が検討するような、モンテーニ
ュがそこから逃れる道をいかに摸索したか、という点には立ち入らない。
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生来の傾向」があると見做していた。それに続く箇所を改めて見てみると、

彼は自分が動物に対して「［A］共感 sympathie」を覚えると述べている。

その根拠となるのは、神が人間と動物とをその家族の一員として生み、動

物に対して「いくらかの敬意と愛情」を抱くよう命じているということで

ある 63）。さらに、ピュタゴラスなどの輪廻転生説や、エジプトその他で

の動物の神格化にも言及した上で、次のように言う。

［A］生命と感覚を持った動物に対してだけでなく、樹木や草本に対

してさえも、我々を結びつけるある種の敬意が存在するし、人間的で

あるべき普遍的な義務がある（un general devoir d’humanité）。

我々は人間に対しては公正でなければならないし、それが可能な被造

物に対しては丁重かつ親切でなければならない。彼らと我々の間には

何らかの交流があり、何らかの相互の恩義がある 64）。

　人間に対してばかりか動物や植物に対してさえも「人間的であること」

が、神によって与えられた普遍的な責務とされる。残酷さがこれと相容れ

ないのは、言うまでもない。ただ、この一節をモンテーニュの一つの到達

点のように扱う向きもあるが 65）、こうした崇高な確信は目の前の現実を

覆しうるものではない。動物の血を喜ぶ者は数知れず、人間を苛み虐げる

のに快楽を覚える者も後を絶たない。これを「極めて怪物的な人間」とい

う特異な例外と見做すことも、次第に覚束なくなっていく。同章の 1588

年版の加筆では次のように言う。

［B］ローマでは、動物を殺す見世物に慣れ親しんだ後、人間と剣闘

63）　VS, p. 433; Pl., p. 455.
64）　VS, p. 435; Pl., pp. 456─457.
65）　例えば Bernard Sève, Montaigne: Des règles pour l’esprit, PUF, 2007, pp. 278─285。論

者は動物に対するこうした態度のモデルとして、アミヨ訳のプルタルコス『マルクス・カト
ー伝』11（ステファヌス版 5, 2─5）を上げる。
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士に至った。私は恐れる。自然自身が人間に、非人間性への何らかの

本能を結び付けているのではないかと。誰も、獣たちが戯れあい睦み

あうのを見て喜ぶ者はおらず、互いに引き裂きあうのを見て喜ばない

者もいない 66）。

　自然が人間に非人間性への傾向を与えている、というのは極めて逆説的

である。「本能」という以上、特定の異常な人間だけに限ったことではな

い。こうした暴力性や嗜虐性は現実の人間本性の内に存在し 67）、しかも

激しい情動を喚起することで集団の中に伝染していくのである 68）。

　むろん、自然に由来するからといってすべてが許されるわけではない。

「習慣について」の章の 1588 年以降の加筆では、ある種の親が、子供が鶏

の首を絞めたり犬や猫を傷つけて喜んだりするのを見て満足し、農民や召

使を殴るのを見て勇ましいと言い、仲間を意地悪く騙すのを見て利発だと

言うといって批判する。というのも、「［C］これこそは残酷さや暴虐や裏

切りの真の種子であり、根である。これらはそこで芽を出し、のちに力強

く成長し、習慣の手の中で力を蓄える」し、しかも「そこで喋っているの

は自然であり、その声はか細ければか細いほどに、純粋で強力なのだ」69）。

敷衍すれば彼は、残酷さをはじめとする悪徳が自然によって人間の中に埋

66）　VS, p. 433; Pl., p. 455.
67）　1580 年のテクストには、文脈こそ違うが、これと相容れない挿話もある。『レーモン・

スボン弁護』の章で彼は動物が示す恩義の例として、アウルス・ゲリウス『アッティカの
夜』V, 14 から、アピオンの伝える次のような話を引く。奴隷アンドロドスが、ライオンの
餌食となるべく闘技場に放り込まれるが、そのライオンが実は以前に怪我を治してやって一
緒に暮らしていたことのあるものだったので、彼を認知し、食おうとするどころか甘えて愛
情を示した。「［A］彼らの愛撫やお互いに示す喜びを見ることは、格別の快楽だった」。群
衆は歓喜し、皇帝は彼を呼んで訳を尋ね、感嘆してライオンともども放免してやったという

（VS, pp. 477─478; Pl., pp. 501─503）。かなり忠実に元のテクストをなぞるが、観衆の感じる
「格別の快楽 un singulier plaisir」や「歓喜の声 des cris de joye」といった表現は、モン
テーニュの加えたものである。

68）　セネカは、闘技場で剣闘士の試合を見た後に「私はより野心と贅沢に満ちて、いや、よ
り残酷で非人間的になって家に帰る。なぜなら、人間たちの間にいたからだ」と言う（『書
簡』VII, 3）。

69）　VS, p. 110; Pl., pp. 112─113.
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め込まれていると認める一方で、少なくとも子供の段階ならば、完全な芟

除は不可能にしても、ある程度の抑制は可能だと言っているのである。

　残酷さへの傾向は、自然に由来する以上、モンテーニュ自身の内にも存

在するはずである。それを自覚した上で、流されぬよう抗う道を求めるこ

とが、彼にとって切実な問題となるのである。

「残酷さという、かくも自然に反した悪徳」

　ここで見るべきは、「有用なことと高潔なことについて」の章（III, 1）

である。この章は、キケロの『義務論』に遡る「有用なこと」と「高潔な

こと」の相克という枠組の中、政治の場における反道徳的な手段の是非を

問うという一見してマキャヴェッリ的なテーマを論じるものである。モン

テーニュがこの点ではマキャヴェッリに倣って、政治的な有用性を道徳的

な判断から切り離していることは既に触れた。

　章の冒頭近くで、彼は次のように言う。

［B］我々の存在は病的な性質で固められている。野心、嫉妬、羨望、

復讐、迷信、絶望は、我々のうちに極めて自然な所有物として宿って

いるので、その似姿は動物たちにも認められるほどだ。残酷さという、

かくも自然に反した悪徳もそうだ。というのも、同情しているさなか

にも、他人の苦しみを見て、我々は自分の裡にいわく言い難い甘辛い

快楽の刺激を感じるのだ。そして、子供たちもこれを感じる。

　　　　楽シイコトダ、大海デ、風ノ逆巻ク水面ヲ

　　　　平地カラ、他人ノ大変ナ労苦ヲ眺メルコトハ。

これらの性質の種子を人間から取り除こうとする者がいたら、それは

我々の生の根本的な条件を破壊することになるだろう 70）。

70）　VS, pp. 790─791; Pl., p. 830. 引用はルクレティウス II, 1─2。
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　ここでも、「かくも自然に反した悪徳 vice si desnaturé」である残酷さ

が「自然な所有物として」人間の本性に宿る、という逆説が強調されてい

る。他人の苦しむのを見て覚える快楽についても、やはり「我々」、すな

わちモンテーニュ自身も含んだ人間すべてが感じるものとされる。しかも、

残酷さも含むこれらの悪徳の存在は「我々の生の根本的な条件」とさえ言

われ、決して取り除くことはできない。これは、国家において反道徳的で

破廉恥な行為や職務が必要悪として要請されるのと並行している。

　もちろん、だからといって自分の内なる傾向に闇雲に身を委ねてよいわ

けではない。むしろ、自分にも残酷さへの性向があることを自覚した上で、

悪徳を煽る外的な状況に流されないことが必要である。敵に対しては何を

しても許される、人間扱いするには及ばない、むしろ彼らを苛み虐げるこ

とこそ正義なのだ……このような論理で、多くの者が自分の利害や情念を

糊塗し、憎悪と暴力の連鎖に身を投じる。君主や党派や何らかの大義に従

うことを口実に、自らの悪徳を隠蔽したり正当化したりする。これは宗教

戦争の中では日常茶飯事であった。だからこそ彼は敢えてこれに否と言う。

［B］（我々が日々行っているように）個人的な利害や情念から生まれ

る内なる敵意や苛烈さを義務と呼んではならない。裏切りによる悪意

ある行為を勇気と呼んでもならない。人々は悪意と暴力へと向かう彼

らの傾向を、熱意と名付けている。大義ではなく、彼らの利害が彼ら

を奮い立たせる。彼らが戦争に向かうのはそれが正しいからではなく、

それが戦争だからなのだ 71）。

　では、個人的な利害や情念は措いて、例えば主君があからさまに裏切り

や虚言や虐殺を行うよう要求してきた場合は、果たしてそれに従うべきだ

ろうか？　忠誠を尽くすのは義務とされるだろうし、これを受け入れるよ

71）　VS, p. 793; Pl., p. 833.
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う促す理屈や先例はいくらでも見つけられるだろう。だが、モンテーニュ

は自らの良心と名誉に賭けて、あくまでこれを拒絶しようとするのである。

「最も人間的な摸倣」

　こ こ で 改 め て モ ン テ ー ニ ュ が 取 り 上 げ る の が、「範 例（模 範）

exemplum」の「摸倣 imitatio」を通じて道徳的な教化を図るという、古

代以来の道徳哲学の図式である。

　大略を説明すると、以下のようなものである。「範例」となる人物は何

らかの普遍的な徳を体現する。その徳は一連の行為として示され、誰でも

容易に理解することができる。例えば小カトーは剛毅不屈の徳を体現し、

劇的な自殺がこれを強烈に示す、という具合である。見る者・読む者はそ

れに感嘆し、発奮し、「摸倣」を通じて自分自身もその徳を獲得しようと

試みる。逆に、悪しき「範例」は嫌悪と軽蔑を喚起し、人は同じ過ちに陥

るのを避けようとするのである。「範例」の教育的な効果は抜群で、美徳

や悪徳を理屈で説くのに遙かに勝る。セネカの言う通り、「教説による道

は長いが、範例による道は短く効果的である」72）。

　『エセー』の多くの個所で、モンテーニュはこうした範例と摸倣のメカ

ニズムに異を唱えていた 73）。範例が成立する前提には、ある人間の徳と

行為が常に一致することが必要だが、人間の不定と多様を考えればそれは

困難である。よしんば古代に超絶的な英雄がいてこの前提を満たしていた

としても、モンテーニュはこれを「［C］摸倣不可能な［A］高み la 

hauteur inimitable」74）に祭り上げ、「摸倣」による現実化という道を閉

72）　セネカ『書簡』VI, 5。
73）　15─16 世紀の様々な著作家について、範例と摸倣のメカニズムの破綻が指摘されている。

例 え ば Karlheinz Stierle, « L’histoire comme exemple, l’exemple comme histoire », 
Poétique, 10, 1972, pp. 176─198; Timothy Hampton, Writing from History: the Rhetoric 
of Exemplarity in Renaissance Literature, Cornell University Press, 1990; John D. 
Lyons, Exemplum : The Rhetoric of Example in Early Modern France and Italy, 
Princeton University Press, 1990 参照。いずれの論考でも、モンテーニュは重要な位置を
占める。

74）　VS, p. 229; Pl., p. 234.
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ざしてしまう。時には範例の有効性を認めることもないわけではないが、

その場合も消極的なものである。

［B］私の性質から言って、範例よりも反例から、従うことからより

も避けることからよりよく学ぶ。［…］残酷さへの嫌悪は、どんな寛

恕の模範が私を引き付けるより以上に、私を寛恕のほうへと追いや

る 75）。

　範例全般への疑義はここでも一貫している。積極的な摸倣を促す範例に

あまり効果を認めないというだけではない。「残酷さへの嫌悪」のゆえに

寛恕を志向するというのも、あくまで「私の性質」に即して、自分自身の

個人的な選択としてなされている。つまり範例が普遍的な徳を体現し、誰

にでも有効であるという前提が崩れているのである。

　だが、「有用なことと高潔なことについて」の章でモンテーニュは豹変

する。

　ここで登場するのがテーバイの英雄エパミノンダスである。彼が勇猛な

将軍であると同時に、常に正義と慈愛を貫いた点をモンテーニュは讃嘆す

る。祖国解放のためであっても裁判抜きで暴君を処罰するのを拒み、戦場

で敵方にいる友人や客人を殺さぬように避けたのだった。戦乱の時代には、

彼が言葉を引くマリウスやポンペイウスやカエサルのように、法律も信義

も無視して構わないと主張する者は多い。だが、モンテーニュはこれらを

拒み、エパミノンダスを自分の従うべき指針として選び取るのである。

［B］かくも偉大な教師に従って、［C］敵に対してさえも不法なこと

があると、［B］公的な利害は私的な利害に反することを何も要求す

べきではないと考えるのを、恐れないようにしよう。［C］国家ノ騒

75）　VS, p. 922; Pl., p. 966.
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擾ノ中ニモ私的ナ権利ノ記憶ハ存続シ、

　［B］ソシテ、イカナル権力モ、友人ガ害ヲナスヨウ

　強イルコトハデキナイ。

そして善良な人間にとって、［C］国王や［B］一般の大義や法律への

奉仕のためといってもすべてのことをなすのが許されるわけではない

と考えるのを。［C］トイウノモ、祖国ガスベテノ義務ニ優先スルワ

ケデハナク、市民ガ親ニ孝順デアルコトガ祖国ニモ重要ダ。［B］こ

れは現在に相応しい教えである。我々は、我々の心をあの鉄の鎧で固

める必要はない。我々の肩を固めれば十分だ。我々の筆をインクに浸

せば十分であって、血に浸すことはない。もし、公共善や高官への服

従のために、友情や個人的な義務や信義や親族を蔑ろにするのが心の

偉大さであり稀有で特別な徳の証だというのなら、まったく、それを

ご免こうむるために、それはエパミノンダスの偉大な心には宿りえな

い偉大さだ、と言えば十分だ 76）。

　現実の状況は残酷さを容認し、さらには推奨さえする。この一節は、そ

のただ中でのモンテーニュの態度表明として特筆すべきものである。「か

くも偉大な教師」であるエパミノンダスは、残酷さの拒否と人間性への信

頼を体現する。彼はこれを範例として自ら選び取り、摸倣すべきものとし

て掲げる。この選択自体は個人的なものだが、彼個人に限定することはな

く、同じ状況を共有する読者たちを含む「我々」全体にもこれに従うよう

呼びかけるのである。

　これと相容れないような範例もまた多く存在することを彼は知っている。

例えば、「［B］常軌を逸したもう一人の人間の狂った督励」77）は、戦場で

76）　VS, p. 802; Pl., p. 843. 引用は順に、ティトゥス・リウィウス XXV, 18、オウィディウス
『黒海から』I, 7, 37、キケロ『義務論』III, 23, 90。キケロからの引用は、ストア派の哲学者
ヘカトンの著作から取ったとされるやり取り──「祖国がすべての義務に優先するのではな
いのか？」「確かに。だが、市民が親に敬虔であることが祖国にも重要だ」──を、一つに
まとめたものである。
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は親兄弟も容赦するなと怒号する。これに対して、モンテーニュは次のよ

うに言う。

［B］血を好む裏切り者である、生まれつきの悪人から、こうした理

屈を奪おうではないか。この途方もない常軌を逸した正義は捨てて、

最も人間的な摸倣につこうではないか。時と範例はどれほどのことを

なしうることか。キンナに対する内戦での戦闘で、ポンペイウス方の

ある兵士は、敵方にいた自分の兄弟を知らずに殺してしまったので、

恥辱と後悔からただちに自害した。幾年か後、同じ民族の別の内戦で、

ある兵士は、自分の兄弟を殺したからといって、将軍たちに褒美を要

求した 78）。

　「血 を 好 む 裏 切 り 者 で あ る、生 ま れ つ き の
4 4 4 4 4 4

悪 人［les］meschants 

naturels, et sanguinaires, et traistres」という以上、生得的に残酷さを

嗜好する人間が存在するわけである。翻って、彼を含む多くの者は、そこ

まで徹底した悪人ではないとしても、内面には自然から与えられた残酷さ

の種を持っている。これをどう扱うかという問いは、各人に委ねられる。

「時と範例はどれほどのことをなしうることか」と言うように、いかなる

範例も普遍的な有効性を持ちえない以上、エパミノンダスもカエサルも、

戦場で兄弟を殺して自害する者も褒美を求める者も、範例としては何の差

別もない。ではそこで何を選ぶのか？　その時にモンテーニュが掲げるの

が、「最も人間的な摸倣［les］plus humaines imitations」である。残酷

さが非人間性と言葉として結びついていたことを考え合わせれば、この

「人間的な」という言葉は極めて重い。どんな手段を選択するにせよ、成

否は常に運命による。その選択は、ただひたすら各人に委ねられている。

だからこそモンテーニュは、敢えて人間的であれ、と言う。ここには一つ

77）　VS, p. 802; Pl., p. 843. ルカヌスの描くカエサルである（『ファルサリア』VII, 320─322）。
78）　VS, p. 803; Pl., p. 844.
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の跳躍がある。残酷さを正当化する理屈はいくらでもあるだろう。それで

も彼はあくまで自分の信念と内的な衝迫に従って、人間性の側に就こうと

するのである。

4．結論

　宗教戦争の時代に生きるモンテーニュにとって、「残酷さ」は身に迫る

テーマだった。同時代的の多くの著作が、功利的な政治論の冷徹さの中で、

あるいは党派的な争いの熱狂の中でこれを扱おうとするのに対し、彼は自

分や「我々」の自己中心性を告発し、かつ破局的な状況の中でいかに振舞

うべきかを考える契機としてこれを捉えなおした。

　古典古代において残酷さは、セネカの『寛恕について』に見られたよう

に、本来は温和であるべき人間本性からの逸脱と理解されていた。16 世

紀、マキヴェッリはこれを倫理的な問題と切り離し、政治的な方策として、

どのような条件において有効なのかを明らかにしようとした。モンテーニ

ュもまた、政治の自律性を前提に、残酷さが政治の場で要請されることは

ありうると認める。だが同時に、すべての政治的な選択と同じく、その成

否はただ運命によると考えた。

　他方で「残酷さ」という言葉は、「野蛮」や「非人間的」といった言葉

と結びつき、自分の敵や異質な他者を貶める符牒としても用いられる。こ

れは自分のあり方のみを自然で人間的なものと見做す独善性と表裏一体で

ある。古今の暴君が行う拷問を非難しながら、司法の場で自分たちが行う

拷問には無頓着である。ヨーロッパのキリスト教徒から見た他者、例えば

「新大陸」の食人種や「背教者」とされるユリアヌスを残酷だと糾弾する

一方で、自分たち自身の残酷さにはまったく目を向けない。こうした自己

欺瞞をモンテーニュは告発するのだった。

　だが、我々自身の本性のうちにも残酷さの萌芽はある。となると、政治

的な場で残酷さに手を染めるよう求められた場合、しかもそれが自分の利
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害に適うように見え、正当化するための多数の先例もあるという場合、そ

れでもなお拒むことは可能だろうか？　モンテーニュはここで、戦場でも

正義と慈愛を忘れなかったエパミノンダスを自分が従うべき範例として選

び取り、「人間的」であるか否かを行動の基準とするよう訴える。これは

一つの賭けである。残酷さを称揚するような範例とて同じように有効であ

りうるからである。

　冒頭で引いた「残酷さについて」の章の一節でモンテーニュは、残酷さ

の横行する同時代の状況について、「だからといって私がこれに慣れてし

まったということはない」と言っていた。いかなる理屈にも美辞麗句にも

先立って、モンテーニュには、「私は残酷なまでに残酷さを憎む」という

残酷さへの激しい嫌悪がある。だが、その根底にはまた、何かあれば自分

も内なる残酷さに流されかねないという不安がある。だからこそ、「最も

人間的な摸倣」を促す彼の言葉は重いのである。




